内抉理路与外塑图景——余英时《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》读书笔记

胡一帆 · 2022.12.10–15

This was my first attempt at writing a book review. Looking back, it strikes me as so academic that it becomes rather dull.

Yu Ying-shih, Zhu Xi's Historical World: A Study of the Political Culture of Song Scholar-Officials. Beijing: SDX Joint Publishing, 2011.

Even before its formal publication, Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World: A Study of the Political Culture of Song Scholar-Officials attracted scholarly attention. Its appearance prompted numerous reviews and conferences, with lively discussion across disciplinary boundaries. Yu explains that the project began as a commissioned preface to the Collected Writings of Master Zhu, but "questions arising from the historical materials kept multiplying, forcing me to probe further and eventually change the direction of the work."¹ The result was a book of more than half a million Chinese characters and a thousand pages. It stimulated debate not only over the "philosophizing" of Neo-Confucianism—the genealogies of intellectual reasoning that originally occupied the project²—but also over its "historicizing" approach: a method giving equal weight to "inner logic" and the "reconstruction of a world," which drew the attention of political and cultural historians.³ Praise and criticism diverged sharply, sometimes reaching opposite conclusions. Yet these disagreements themselves reveal the depth of the book's innovations and the scale of its influence. Few recent works have generated such debate among increasingly specialized fields. Within the limits of this review, I cannot survey all the rich discussion already available. I therefore concentrate on two influential aspects of the book as a scholarly "paradigm": "inner logic" and "reconstructing a world." These organize my brief account of its content and a reconsideration informed by more recent scholarship. Before introducing the book and evaluating its paradigm, however, I first review Yu's intellectual development and its scholarly setting. This should help us enter his orientation and questions, and better understand both the book and its method. Perhaps this way of "knowing the person and considering his times" is itself a tribute to the insight animating Yu's work.⁴

I. Yu Ying-shih: "The Road I Have Travelled"

In "The Road I Have Travelled," Yu writes that "the road I travelled in pursuing learning was a very difficult one." He divides it into three stages: "1937–1946: Life in the Countryside," "1946–1955: Wandering amid Great Upheaval," and "1955–1962: Advanced Study in American Academia."⁵ His memoirs, interviews, and recollections by younger scholars generally follow this division when reviewing his scholarly formation and the historical circumstances with which it interacted.⁶ Drawing on these texts, this section traces that development, focusing on experiences and contexts that shaped his intellectual orientation and questions.

Yu was born in Tianjin in 1930, when his father, Yu Xiezhong, was serving as chair of the history department at Nankai University, a position he held in 1929–1930.⁷ He subsequently accompanied his father to Beiping, Nanjing, Kaifeng, Anqing, and elsewhere. Following the outbreak of full-scale war in 1937, he returned that October to the family home in Guanzhuang, Qianshan County, Anhui. This began eight years of childhood in the countryside, followed by nearly a year of life and secondary schooling in Tongcheng. The "natural education" and "social education" of rural life profoundly affected him. As he later recalled: "My eight or nine years in the countryside allowed me to live quite thoroughly within traditional Chinese culture; the intuitive understanding acquired through lived experience greatly helped my later study of Chinese history and thought."⁸ His "book education" in a traditional private school likewise immersed him in classical learning. An interest in classical fiction and extensive reading also gave him an intimate understanding of popular culture. In 1945–1946 he lived with his maternal uncle's family in Tongcheng, having already entered secondary school there. Wartime circumstances and local culture nevertheless meant that "my interest in the Chinese classics deepened further, while modern knowledge remained a complete blank."⁹

When the war ended in August 1945, Yu was still in Tongcheng, waiting for his father to collect him, and did not continue school. His father had meanwhile gone to Shenyang to establish Northeastern Chung Cheng University. After June 1946, Yu travelled through Nanjing and Beiping, finally reuniting that summer with the father from whom he had been separated for nine years. His father then required him to catch up rapidly with modern subjects. During 1946–1947 he studied English, mathematics, physics, chemistry, and other subjects largely absent from his classical education, entering the history department of Northeastern Chung Cheng University in summer 1947. Circumstances brought him to Beiping at the end of that year, interrupting his studies. Ten months later, in November 1948, he fled from Beiping to Shanghai. On his father's instructions, he stayed in Shanghai in summer 1949 to attend to family affairs; that autumn he entered the second year of Yenching University's history department in Beiping. This period had a latent but profound influence on his thought and scholarship. First, he realized that his interests meant he "probably could never specialize in the natural sciences and could only develop toward the humanities."¹⁰ Second, extensive reading and reflection on the May Fourth movement and Marxism prepared the way for his later comparative engagement with both "tradition" and "modernity." His subsequent opposition to "Western-centrism" and search for "ways of bringing Chinese and Western cultures into communication" can also be traced to this period of reflection on May Fourth thought and Marxism as a "moderate Westernizer." The methods of "inner logic" and "reconstructing a world" in the book reviewed here are likewise connected to a course in the history of Western philosophy that he took at this time: "In my later study of intellectual history, I did not concentrate exclusively on abstract concepts, but often sought the complex political, social, economic, and cultural factors behind ideas. Perhaps this course provided that inspiration."¹¹

At the end of 1949 Yu received a letter from his family in Hong Kong. He went there to visit his parents in January 1950 and remained, never returning to Beijing. In February he entered New Asia College, founded the previous autumn by Qian Mu and others, and formally became Qian's student. Qian's care made him feel "like a member of the family, far beyond an ordinary teacher-student relationship,"¹² and from that point "my life changed completely."¹³ Traditional scholars such as Qian Mu and Tang Junyi deeply influenced him. Training in scholarly standards and classical reading was accompanied by deeper reflection on the coherence of culture; this "indeed exerted an incalculable influence on my subsequent scholarly life."¹⁴ At the same time, he maintained his interest in Western historiography, philosophy, and social science, continuing his earlier thinking about "cultural communication." He could "no longer accept any abstract formula of history, still less acknowledge that Western periodization could furnish a normative model for the study of Chinese history." Yet he remained convinced that "Western history and thought are an important frame of reference, making it easier for me to explore the distinctive features of Chinese culture and history comparatively."¹⁵ This accorded with New Asia College's central commitment to "giving equal weight to Chinese and foreign cultures and bringing the cultures of the world into communication."¹⁶

In 1955, nominated by the Harvard-Yenching Institute, Yu went to Harvard as a visiting scholar that autumn, subsequently studying there as a doctoral candidate until January 1962. His previous interest in Western learning, which he had "explored in the dark, with only a superficial understanding,"¹⁷ could now become formal, systematic study. He received guidance from Yang Lien-sheng. Yang's "critical spirit, rigorous textual scholarship, sharp vision, precise analysis, and penetrating judgment," together with Harvard's demanding training, corrected Yu's former "undisciplined habit of reading as the mood took me." He thereby "at least truly came to understand what scholarly standards were."¹⁸ Especially significant is his account of the past and future orientation of Chinese humanities scholars in the United States: his awareness of intellectual history also carries a personal scholarly aspiration. He characterizes 1915–1925 as "the beginning of modern Chinese humanistic research," and the late 1930s to the mid-1940s as "deliberating on old learning and cultivating new knowledge." He sees the 1950s, his own period, as "an entirely new turn."¹⁹ His praise of Kao Yu-kung and Chang Kwang-chih—that they "not only mastered abundant primary sources but also brought original ideas and different perspectives," subsequently "made important contributions to American (and Western) Chinese studies or sinology," "broadened and deepened Western understanding of China," and "imperceptibly transformed American (and Western) Chinese studies"²⁰—also expresses what he expected of himself.

This briefly reviews Yu's intellectual formation and scholarly setting. His early reflections on "tradition" and "modernity," "East" and "West," clearly form a lifelong thread. His education, combining East and West and integrating old and new learning, profoundly shaped a method that sought "the distinctive features of Chinese culture" within an understanding of "human cultures as broadly alike, with smaller differences,"²¹ and asked "how the Chinese cultural tradition might re-establish its modern identity under the challenge of modern Western culture."²² It likewise illuminates his commitment to "not discussing separate fields in complete isolation, but examining their connections and communication from a holistic perspective."²³

Seen in this light, Zhu Xi's Historical World uses "inner logic" and "reconstructing a world" to contest an older practice of "philosophizing" Song-Ming Neo-Confucianism out of its context through "strained analogies" under the sway of "Western-centrism" and "Western normative models." This late monumental work must be understood within the questions Yu pursued throughout his life. A "synthetic study of the cultural and political history of the Song," focusing on "cultural developments centered on Song Neo-Confucianism and political dynamics fundamentally oriented toward reform,"²⁴ it approaches the scholar-official stratum in the Chinese cultural tradition through Song scholar-official political culture,²⁵ thereby seeking a basic understanding of Song-Ming Neo-Confucianism and the broader Confucian tradition. Innovative methods and accomplished use of sources sustain that undertaking. Although later discussion has focused mainly on "inner logic" and "reconstructing a world," we should also recognize and respect the "warmth and reverence toward one's own country's past"—to borrow his teacher Qian Binsi's phrase—and the persistent search for "ways of bringing Chinese and Western cultures into communication" that inform the book.

II. Tracing Inner Logic: A Main Thread in the Overall Movement of Confucianism

"If intellectual history looks only to external circumstances without probing 'inner logic,' it can never exhaust the intricacies of its subject; it may even neglect the essential for the incidental."²⁶ Yu's On Dai Zhen and Zhang Xuecheng, first published in 1976,²⁷ offered his earliest systematic account and case study of "inner logic." It placed Qing evidential scholars and Song-Ming Neo-Confucians within one "research tradition": the canonical texts they studied and the Way they sought within them formed a continuous line. "This is a problem internal to the Confucian tradition; it has its own inner requirements of development and transformation, which need not be intimately tied to external influences."²⁸ The book stresses that "changes in scholarly thought also possess autonomy—what is called 'the autonomy of intellectual history'" and seeks thereby to "dispel the superstition of various modern determinisms."²⁹ This does not mean opposing "external influences": the approach "not only excludes no well-founded external explanation, but can also support and complement every effective external explanation."³⁰ Although "intellectual development cannot possibly remain untouched by stimuli from various external circumstances," "if we speak only of the external and ignore 'inner logic,' intellectual history cannot be fully or finely understood."³¹ Written to correct an older "external determinism," the book was nevertheless misunderstood as showing "a tendency in intellectual history to choose the 'internal' and discard the 'external.'"³² Yu's subsequent explanations that he "had from the beginning attended to interactions between intellectual trends and social change"³³ did not settle the debate. Zhu Xi's Historical World, first published in 2003, can thus be read as another response, and an attempt to move beyond his earlier dichotomy that "'inner logic' and 'external influence' each have their own field of application: separated, both are beautiful; combined, both suffer."³⁴

How does this attempt proceed? The concept of a "historical world" continues the historiographical tradition of "knowing the person and considering his times." "Knowing the person" means examining Zhu Xi's political ideals, positions, and concerns as a Neo-Confucian, as well as his political groups, relationships, and networks. "Considering his times" means examining the political climate, institutions, and situation. "Political culture" integrates these dimensions. As the first preface states: "This book is a synthetic study of Song cultural and political history, especially attentive to their interactions. Its central concerns are the revival and development of Confucianism in cultural history, and the structures and operation of power manifested in reform in political history. Yet in the actual historical process these two series were fundamentally interwoven and could not be clearly separated; both were encompassed within the overall activities of scholar-officials."³⁵ Crucially, Zhu Xi's historical world is not simply his own life and intellectual history. He is a pivotal figure who inherits and transforms a longer development. That world's origins reach back to the Northern Song and even the earlier ancient-prose movement; after inheriting traditions of the Way, learning, and government, he in turn profoundly reshaped later historical worlds. The book's logic is therefore interlocking. It uses pre-Zhu Xi, Northern Song political culture and Confucian development to illuminate his world and their influence on him, while using Zhu Xi as a vantage point from which to present Song scholar-official political culture as a whole.

This interweaving of "tracing inner logic" and "reconstructing an external world" appears in the structure. The book has two parts, "General Discussion" and "Special Studies," each beginning with an introduction followed by detailed chapters. The introductions and chapters are self-contained yet connected. The first introduction outlines interactions between Confucianism and political culture. Following Confucian trends, it divides Northern Song development into three stages. The first began in the early Song ancient-prose movement, inheriting Han Yu's prose reform and opposition to Buddhism, and matured during the Qingli reforms; scholar-officials shared an ideal of outward political achievement through "returning to the Three Dynasties." The second began with Wang Anshi's New Learning and matured during the Xining reforms, when the earlier ideal became large-scale political and sociocultural action. The third began with the rise of Learning of the Way. Unlike its predecessor, it stressed inward moral cultivation through the study of morality, human nature, and destiny as the foundation of outward social reform. Its ultimate concern nevertheless remained outward political and social transformation. This was Zhu Xi's historical world. Chapters 1–7 elaborate the introduction. Beginning with the ideal of the Three Dynasties, the status of the scholar-official, and the emergence of subjective political consciousness, they examine actual power relations, leading to factional conflict over "state policy" and divisions among scholar-officials under a shared concern for reconstructing order. This is a general account of political culture from the Northern Song to the early Southern Song: "discussing the two Song periods together to reveal the overall background of Zhu Xi's historical world" (387). The second part concentrates on scholar-official political culture under Emperors Xiaozong and Guangzong, particularly complex relations between Neo-Confucians and the power system. "Inner logic" becomes a history-of-mentalities perspective exploring the psychological structures of Neo-Confucians and rulers such as Xiaozong. These internal and external perspectives jointly portray that political-cultural world, discussed below under "reconstructing an external world."

This "tracing of inner logic" differs from the older "inward turn" thesis, which took the path to concern mainly mind, principle, vital force, and inward sagehood. It can even be seen as a "challenge" to that thesis. Hence criticisms that a "Copernican reversal" had "destroyed the Neo-Confucians' most important lifelong work—that is, the absolute and universal moral values they had painstakingly established."³⁶ Yu explains that he too once accepted the view that "because Neo-Confucians devoted themselves to establishing inward sagehood, they seemed to adopt a detached attitude toward practical politics." But "after studying Southern Song Neo-Confucians' political activity, I could not help raising a major question: if this view is credible, how do we explain the extraordinary activity of so many Neo-Confucians within the power world of Xiaozong, Guangzong, and Ningzong?" (399). He therefore treats "Learning of the Way, or Neo-Confucianism, as one part or stage in the overall movement of Song Confucianism." From this perspective, "one main thread runs throughout: the Confucian demand to reconstruct a reasonable human order" (45). Under this concern for "reconstructing order," he identifies the three stages summarized above. The first inherited Han Yu's ancient-prose movement. Since Confucianism had "responded dynamically to the demands of the times since the early Song" (36; see also Chapter 6, "Reconstructing Order," 289–314), its inheritors, confronting the demand for stability after prolonged warfare, "could no longer be satisfied with correcting abuses, but demanded the reconstruction of political and cultural order according to 'the way Yao, Shun, and the Three Kings governed humanity'" (36). Its scholarly form was a governance-oriented classical learning. The Qingli reforms marked the maturation of a scholar-official political consciousness of "taking responsibility for the world," shaping "the direction of Song Confucianism and the distinctive character of scholar-official political culture" (37). The second stage continued this direction and culture, beginning with Wang Anshi's New Learning and maturing in the Xining reforms. New Learning extended the earlier outward political ideal toward inward sagehood. Earlier concerns "had largely favored political order and had not deeply explored morality, human nature, and destiny"; by the Xining period at the latest, "the awareness that 'inward sagehood' and 'outward kingship' must both be present had emerged." Wang Anshi grounded inward sagehood in moral and metaphysical learning and outward kingship in the Three Dynasties and the Rites of Zhou. Contemporary Neo-Confucians such as Cheng Yi and Cheng Hao observed and criticized this, but shared his concern for building order and absorbed the inward-sagehood/outward-kingship framework. This too belonged within the overall Confucian movement. The third stage began from the rise of Learning of the Way in the second. Its slight difference from New Learning lay in a stronger emphasis on inward moral learning as the foundation of outward order, while its fundamental concern remained "outward kingship." Inward effort sought "cosmological and metaphysical grounds for reconstructing human order" (109). This explains Yu's objection to the "inward turn": the political culture of Zhu Xi's Chunxi-Shaoxi period continued the Confucian movement of the Qingli-Xining age. Wang Anshi's encounter with Shenzong and the possibility of "winning the ruler and putting the Way into practice" powerfully inspired later scholars, helping explain their activity under Xiaozong, Guangzong, and Ningzong. Yu calls Zhu Xi's age the "post-Wang Anshi age" (421), emphasizing this continuity of "inner logic."

III. Reconstructing an External World: Redrawing the "Determinate" and "Indeterminate" Elements of Politics

The main thread of "reconstructing order" within Song Confucianism explains why "so many Neo-Confucians were extraordinarily active in the power world of Xiaozong, Guangzong, and Ningzong." But this remains a general account of intellectual "logic": it clarifies the political consciousness and initiative of Neo-Confucian scholar-officials. The tension between political ideals and practice better reveals actual circumstances. These circumstances form a "missing link buried for eight hundred years" (390): Xiaozong's preparations for reform and later abdication in favor of Guangzong, while continuing to influence government through an alliance with Neo-Confucian scholar-officials; Guangzong's mental deterioration soon after accession and his abdication in favor of Ningzong after Xiaozong's death; and the bureaucratic group's subsequent use of imperial power to expel Neo-Confucians through the Qingyuan prohibition. This "missing link" connects three reigns. The inquiry focuses particularly on Neo-Confucian political activity under Xiaozong, the emperor's psychological projects and arrangements, and struggles with the bureaucratic group. Imperial power, Neo-Confucian scholar-officials, and professional bureaucrats interacted in complex ways; each group could also divide internally. These interactions and divisions formed the political landscape of Zhu Xi's world. Yu seeks to "examine the sources comprehensively and reconstruct every relevant person and event" (390), depicting its relatively "determinate" structural factors and "indeterminate" evental factors.

The second introduction accordingly concludes: "From the fifteenth year of Chunxi to the early Qingyuan years, the Neo-Confucian group, the bureaucratic group, and imperial power were the three driving forces of the power world. Each possessed relative autonomy, yet all interacted and could not be sharply separated" (394). It then outlines Xiaozong's "late-reign politics" and psychological conflict with Guangzong, using these to examine encounters and struggles between Neo-Confucians and bureaucrats. It ends with the Qingyuan prohibition after Ningzong's accession and its repercussions over more than a decade, marking the bureaucrats' use of imperial power to exclude Neo-Confucians from the center. Their conflict was always one between different political orientations within the scholar-official stratum. Neo-Confucians entered the center by combining their ideals with imperial power under Xiaozong; they were expelled when a reorganization of power enabled bureaucratic scholar-officials to exclude them. Political ideals brought them into court, and political practice drove them out. Between these moments lay both relatively determinate, institutionalized "state policy" and its factional consequences, and the less predictable "imperial pivot": the emperor's personal psychological preferences within an established power structure. These "determinate" structural and "indeterminate" evental factors jointly formed the political landscape.

Chapter 8 surveys new developments in the political culture of "inward sagehood and outward kingship" among scholars such as Zhu Xi and Lu Jiuyuan, whose expectation was "winning the ruler and putting the Way into practice." Chapters 9–12 then "elucidate the distinctive features of Southern Song political culture through textual investigation of a series of key problems and individual events" (456). The focus is on only fourteen or fifteen turbulent years across three reigns: from Chunxi 8 (1181), when Wang Huai became chief minister, to Qingyuan 1 (1195), when the prohibition began. Chapter 9 adopts the Neo-Confucians' perspective, tracing conflicts and changing fortunes between scholar-officials aspiring to "win the ruler and practice the Way" and professional bureaucrats. Chapters 10 and 12 approach imperial power through psychohistory: Xiaozong, committed to territorial "recovery" and actively pursuing "late-reign politics"; Guangzong, constrained from childhood and resentful of his father Xiaozong, whose self-directed conduct was constantly "held in check" until mental disorder followed; and Ningzong's accession and the prohibition, fulfilling the warning that "the great calamity of the realm begins with 'Learning of the Way' and ends with the 'imperial pivot'" (840, quoting Zhou Nan in Shaoxi 1). Chapter 11 focuses on professional bureaucrats, tracing the origins and continuity of a group skilled in power competition but lacking an ambition to "practice the Way." Together, these chapters reveal the interweaving of the three forces. Imperial power "was naturally the principal and most decisive force, since in Confucian theory the central authority issuing commands lay in the emperor's hands" (622–623). Precisely for that reason, it was often caught between self-direction and being held in check, and was "indeterminate." Neo-Confucians generally "tended toward reconstructing an ideal order," while professional bureaucrats "tended toward maintaining the status quo." Although "their strength was far inferior to imperial power, each possessed some autonomy and did not simply obey it. They sought imperial support while also trying, through various means, to influence the direction in which imperial power operated" (623). Their concerns, and autonomy limited by the existing system, framed their actions and made them comparatively "determinate."

Yu analyzes these three driving forces—imperial power, bureaucrats, and Neo-Confucians—by "first separating, then combining" them, producing a vivid landscape of complex interaction. His innovation also moves beyond traditional political-group analysis. Distinguishing political groups from social networks, he separates bureaucrats and Neo-Confucians according to political concerns rather than simply classifying actors by family, region, or social stratum. He thereby avoids an older limitation: "centered on 'events' and supplemented by classifications of political figures' family backgrounds, regions, and strata, the analysis inevitably concentrates on concrete power struggles and their underlying political formations, while often neglecting Chen Yinke's concern with changes in social strata."³⁷ More importantly, it reveals the densely interwoven interpersonal networks that blur group boundaries. Such ambiguity was embedded in the political structure itself. In reconstructing a political world, it is therefore not noise but useful evidence. "Members of the bureaucratic group were also scholar-officials who had grown up in the Confucian atmosphere of the Song," so "their political culture could not be entirely distinct from that of the Neo-Confucian group" (667). Yu does not reduce them to a moralized opposition between "gentlemen" and "petty men"; he even attends to mediating social networks that prolonged factional struggle before the prohibition. These overlaps also illuminate structure. Despite shared political culture, the groups can still be distinguished by fundamental concerns: bureaucrats "always concentrated on gains and losses of 'power,' rather than the correctness of 'learning'" (667), while Neo-Confucians ultimately sought to enter politics through learning by "winning the ruler and putting the Way into practice." Why did overlapping groups choose such different paths? Their apparently divergent pursuits of power and principled rule both depended on the structures of the "imperial pivot" and "state policy." The former adopted a parasitic relation to preserve an existing system and its vested interests; the latter sought recognition and reform through dialogue. Differences in personal moral character may explain their sharply divergent purposes, but the means of realizing either remained tied to the same political structure. Mediating individuals between them were also incorporated into it, sometimes combining features of both. Shaped by the same political culture, these distinctive individuals may reveal particularly complex structures of subjective meaning beneath the political landscape.

Examining these interactions and their relation to the "imperial pivot" and "state policy" corresponds to political history's attention to "political culture" and "political process": evental processes disclose structural landscapes. "Unlike earlier political history, which concentrated on form, structure, and static arrangements, this approach observes impulses, conflicts, and dynamic aspects, revealing the complexity of political activity through close attention to process."³⁸ It also accords with current interest in a "living" history of institutions. By examining constraints and agency among groups, we glimpse structures centered on the "imperial pivot" and "state policy," while also identifying interactions between Neo-Confucians and professional bureaucrats and the emperor's personal will. This reveals both "determinate" and "indeterminate" elements while avoiding the extremes of rigid structure and endless flux.³⁹ It thus portrays political operations accurately and vividly, remaining connected to the earlier examination of "inner logic" rather than fragmenting into a separate inquiry.

IV. Opening the Internal and External: "Once the Threshold Is Removed, There Is No Inside or Outside"

The methodological account and introduction above follow two threads: "tracing inner logic" and "reconstructing an external world." This separation serves only to clarify the book's complex argument; it does not mean the threads merely "run in parallel," still less that they are "opposed extremes." Through "political culture," Yu observes that "Zhu Xi was not alone in accommodating both politics and learning; virtually all Song scholar-officials did so."⁴⁰ His opposition to one-sided approaches is innovative. Yet the prefaces' program often appears in the main text as a narrative subordinating "learning" to "politics." This generated criticism of a "Copernican reversal" from "inward sagehood" toward "outward kingship," even an excessive emphasis on the latter,⁴¹ and the parties became caught in "ineffective" criticism in which "each clung to his own position."⁴² Yu may have overcorrected an earlier imbalance, while his critics defended a "world of values." More fundamentally, however, the difficulty seems to be that:

"... In both Yu Ying-shih's writing and that of several critics, traditional dichotomies remain evident: 'inward sagehood' versus 'outward kingship,' the 'tradition of the Way' versus the 'political tradition,' and 'thought' versus 'politics.' Yu's historical narrative certainly tends to turn from inward sagehood toward outward kingship, but his commentators, whether supporting or opposing him, also share this apparently opposed yet fundamentally identical dualism. ... Yet a Chan master said, 'Once the threshold is removed, there is no inside or outside.' I want to ask: are these internal and external poles really as remote from one another as separate constellations? Do they require a reversal or revolution as immense as that between heliocentrism and geocentrism, making them incompatible and irreconcilable?"⁴³

Ge Zhaoguang finds in Yu's narrative a tendency to turn from "inward sagehood" toward "outward kingship." Yet Song political culture itself moved within an integrated ideal of inward sagehood and outward kingship. Earlier scholarship overemphasized the former as an eternal moral value, overlooking the latter both as its context and as its fundamental concern. Yu tried to redress this and encountered criticism from defenders of traditional values, sometimes being misunderstood as separating the two himself. We should distinguish "Yu Ying-shih's inward sagehood and outward kingship" from "the Neo-Confucians' inward sagehood and outward kingship." Yu reconstructs Zhu Xi's world as a researcher, seeking "through investigation of all relevant 'particulars' to establish certain long-neglected but important 'universals' in Song political and cultural history."⁴⁴ Both methods serve this end. Retrospective research inevitably offers a detachment unavailable to historical actors: it can situate Neo-Confucianism within the overall Confucian movement and place Neo-Confucian political action within Song political-cultural history. This later standpoint is both legitimate and unavoidable. What requires caution is the linear conception of history that a retrospective perspective can bring. Yu's combined methods largely avoid that tendency. History itself grants researchers hindsight; the demanding and valuable task is to resist the directional teleology that may accompany it, adopting an "outwardly detached yet inwardly centered" perspective to observe and reconstruct a historical world. Later observers can identify the overall movement and its main thread; participants themselves often encounter only obscurity and faint, scattered clues.⁴⁵

Consider Yu's statement: "Taken as a whole, 'inward sagehood' and 'outward kingship' form a continuum that absolutely cannot be divided. By 'turning,' I do not mean turning from inward sagehood to outward kingship, but returning to their integrated whole."⁴⁶ To see them as a whole within Neo-Confucian subjective consciousness, while analyzing their two interwoven dimensions, is naturally an advantage of hindsight. What of individual Neo-Confucians living then? They might feel only the tension between inward sagehood and outward kingship, without stepping outside it to see themselves as members of an overall movement or attaining an omniscient view of the two as one pursuit. Cheng Hao's lines, quoted by Yu, express such feeling: "Were our Confucian calling not to order the world, / How lightly would we ever leave the mountain?" Cheng certainly valued inward cultivation of mind and disposition, and likewise aspired to outward kingship: to "fulfil Heaven's principle of nurturing the people" by "governing the realm and state." Later observers may see inward sagehood as establishing an ontological ground for outward kingship and thus regard them as a whole. From the Neo-Confucian's own standpoint, however, inward cultivation and outward political aspiration may simply have been two dimensions of subjective consciousness, with little or no intention of theoretically connecting them. Alternatively, inward sagehood was the theory, while outward kingship was its practical passage from "words" to "action."

Looking at the two sides of this scholarly controversy, we find that many critics specialized in philosophy. Their opposition to the "reversal" defended a paradigm of philosophical history, but may also have expressed a personal affinity with the Neo-Confucians, making them wary of destroying "absolute and universal moral values painstakingly established." Those advocating the removal of the internal/external divide tended instead to be intellectual historians. They considered Neo-Confucian work within its historical context, with warmth and respect but less immediate identification. These differences in thinking became differences of scholarly paradigm. Ge writes candidly: "I have always opposed abstracting thought into philosophy and then turning philosophy into a logic suspended above politics and life. I have always supported returning thought to its historical context and reconstructing its background."⁴⁷ Yet scholarship, particularly historical research, cannot remain a matter of personal affinity in which "each sees things differently." We must value hindsight and place thought in historical circumstances in order to bring it to life. This does not prevent appreciation of pure speculation: the two pursuits can coexist without interference, but their relevance depends on context. Critics may personally sympathize more with "the Neo-Confucians' inward sagehood and outward kingship"; as historians, however, we should especially value the methodological insight of "Yu Ying-shih's inward sagehood and outward kingship."

In sum, this book makes full use of hindsight without falling into directional, retrospective thinking. Detailed source criticism, rigorous inference, clear structure, and advanced methods restore the "historical world" inhabited by Song Neo-Confucians. Yu has, I believe, largely fulfilled the plan stated in his preface: "Traces of a historical world remain in transmitted sources. Through research procedures that have proved effective and others still developing, historians can sketch an image of that world, if only indistinctly."⁴⁸ He had also anticipated that "the same historical world necessarily presents different images to historians of different backgrounds and periods; no image can become its final definitive form."⁴⁹ This allowed him to respond modestly even to sharp criticism after publication.

The book is entitled Zhu Xi's Historical World. Let us conclude with Yu's own words: "What I aspire to is to reconstruct Zhu Xi's historical world on the basis of the most reliable evidence, allowing readers to enter it and almost see him expressing his views and engaging in his activities."⁵⁰ Having read the book, readers may confidently conclude that he achieved the goal to which he aspired.

Final assignment for the course "Historical Philology."

Written on 25 December 2022 at home in Xuzhou, after returning from Tsinghua because of the circumstances of the time.

Revised on 28 April 2024.

Notes

Yu Ying-shih, first preface to Zhu Xi's Historical World (Beijing: SDX Joint Publishing, 2011), 1. References to this book are given directly by page number in the text; except for its prefaces, full citations are not repeated.
See the discussions among Yang Rur-bin, Liu Shu-hsien, and Yu Ying-shih: Liu, "Review of Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World: A Study of Song Scholar-Official Political Culture," Jiuzhou Xuelin, no. 2 (2003); Yu, "'Abstraction,' 'Reversal,' and 'Inward Sagehood and Outward Kingship': A Reply to Liu Shu-hsien," Jiuzhou Xuelin, no. 1 (2004); Liu, "A Response to Professor Yu Ying-shih," Jiuzhou Xuelin, no. 2 (2004); Yu, "On the Overall Confucian Project: After Reading Liu Shu-hsien's Response," Jiuzhou Xuelin, no. 2 (2004); Yang, "If the 'Copernican Reversal' Were Reversed Once More: Reading Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World," Contemporary Monthly, no. 11 (2003); Yu, "Did I Destroy Zhu Xi's World of Values? A Reply to Yang Rur-bin," Contemporary Monthly, no. 1 (2004); and Yang, "We Need More Paradigm Shifts: A Respectful Reply to Yu Ying-shih," Contemporary Monthly, no. 2 (2004). Yu's three replies are appended to the 2011 SDX edition of Zhu Xi's Historical World as "Three Supplementary Essays," 859–922. See also Chen Lai, "From the World of Thought to the Historical World: A Review of Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World," Twenty-First Century, no. 10 (2003); Jin Chunfeng, "Inward Sagehood and Outward Kingship as Two Sides of One Whole," Jiuzhou Xuelin, no. 4 (2004); Peter K. Bol, "Reflections on Yu Ying-shih's Method of Studying Song Learning of the Way," translated by Cheng Gang, World Philosophy, no. 4 (2004); and Hoyt Cleveland Tillman, "Review of Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World," translated by Cheng Gang, World Philosophy, no. 4 (2004).
See Ge Zhaoguang, "Once the Threshold Is Removed, There Is No Inside or Outside: Between Political, Intellectual, and Social History—Reading Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World and Its Reviews," Book Town, no. 1 (2004); Wang Fan-sen, "Historical Method and Historical Imagination: Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World," Chinese Scholarship, no. 2 (2004); Zhang Guogang, "A Historical Perspective on the Origins of Learning of the Way," Academic Review, no. 1 (2005); Deng Xiaonan et al., "Political Culture from a Historical Perspective," Dushu, no. 10 (2005); and Xu Bo, "How Is a Historical World Possible? Reflections on Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World," Journal of Tsinghua University, no. 3 (2015).
"'Can we recite his poems and read his books without knowing the man? That is why we consider his age.' When I began writing this preface, these words of Mencius were my sole guiding principle. ... My ideal of 'knowing the person and considering his times' was neither to write a short biography of Zhu Xi, nor to summarize his principal intellectual ideas, still less to judge his words and actions through modern prejudices. I aspired to reconstruct his historical world as far as possible from the most reliable evidence, allowing readers to enter it and almost see him expressing views and engaging in activities. Once readers inhabit the same world as Zhu Xi, his arguments and activities will no longer seem entirely unfamiliar." Zhu Xi's Historical World, second preface, 5.
Yu Ying-shih, "The Road I Have Travelled," in Collected Works of Yu Ying-shih, vol. 5, Modern Scholars and Scholarship (Guilin: Guangxi Normal University Press, 2014), 567–575.
Examples include Wang Fan-sen, "The Historian and His Age: Yu Ying-shih's Scholarship," Book Town, no. 3 (2011); Yu Ying-shih and Chen Zhi, Interviews with Yu Ying-shih (Beijing: Zhonghua Book Company, 2012); Yu Ying-shih and Li Huaiyu, Memoirs of Yu Ying-shih (Taipei: Yun Chen, 2018); and Yu Ying-shih and Chen Zhi, The Road I Have Travelled: Interviews with Yu Ying-shih, expanded edition (Taipei: Linking, 2021).
Yu's father, Yu Xiezhong (1898–1983), came from Guanzhuang, Qianshan County, Anhui. Educated in modern schools, he studied history at Yenching University, completing a graduation thesis on Liu Zhiji's historiography under Chen Yuan. In 1926–1928 he studied American history at Colgate College and Harvard University. After receiving his master's degree he returned to China, succeeding Tsiang Tingfu as chair of Nankai University's history department in 1929. He later taught at Henan and Anhui Universities and was a candidate in the first election of Academia Sinica academicians. After 1937 he accompanied the Nationalist government from Nanjing to Chongqing, beginning the separation between father and son recalled by Yu. Later observers have associated Yu's literary scholarship with his paternal family learning. His maternal family, however, belonged to the distinguished Zhang lineage of Tongcheng. His mother, Zhang Yunqing, descended from Qing ministers Zhang Ying and Zhang Tingyu and wrote Poems from the Guxiang Studio. She died in childbirth when Yu was born.
Yu, "The Road I Have Travelled," in Collected Works, vol. 5, Modern Scholars and Scholarship, 569.
Ibid., 567–575.
Ibid., 571.
Memoirs of Yu Ying-shih, 83–84.
Memoirs of Yu Ying-shih, 110.
Ibid., 88.
Ibid., 108.
Yu Ying-shih, second original preface to Collected Works of Yu Ying-shih, in vol. 10, Song-Ming Neo-Confucianism and Political Culture (Guilin: Guangxi Normal University Press, 2014), VIII.
Memoirs of Yu Ying-shih, 102.
Yu, "The Road I Have Travelled," in Collected Works, vol. 5, Modern Scholars and Scholarship, 574.
Ibid., 575.
Memoirs of Yu Ying-shih, 198–230.
Ibid., 229.
Yu Ying-shih, preface to Collected Works of Yu Ying-shih, in vol. 10, Song-Ming Neo-Confucianism and Political Culture (Guilin: Guangxi Normal University Press, 2014), II.
Ibid., VII.
Ibid., II.
Yu Ying-shih, general preface to the Yu Ying-shih series, in Zhu Xi's Historical World (Beijing: SDX Joint Publishing, 2004), 3.
Yu had a longstanding interest in the shi within traditional culture. See his Scholars and Chinese Culture (Shanghai: Shanghai People's Publishing House, 2013); Collected Works, vol. 4, Historical Studies of Chinese Intellectuals (Guilin: Guangxi Normal University Press, 2014); and vol. 5, Modern Scholars and Scholarship (same publisher, 2014).
Yu Ying-shih, preface to the expanded edition of On Dai Zhen and Zhang Xuecheng: A Study of Mid-Qing Intellectual History, dated Princeton, 9 October 1996 (Beijing: SDX Joint Publishing, 2012), 3.
First published by Lung Men Bookstore in Hong Kong in 1976. Revised editions were subsequently issued by San Min in Taiwan (1996, 2016, 2020) and SDX Joint Publishing in mainland China (2000, 2005, 2012).
Yu, preface to the expanded edition of On Dai Zhen and Zhang Xuecheng, 3.
Ibid., 2.
On Dai Zhen and Zhang Xuecheng: A Study of Mid-Qing Intellectual History, preface to the expanded edition, 3.
On Dai Zhen and Zhang Xuecheng, 356.
Ibid., 3.
Ibid., 4.
Ibid., 4. This suggests that Yu still implicitly tended to distinguish "inner logic" from "external influence." In the 1999 preface written before Zhu Xi's Historical World was completed, however, he brought both within scholar-official "political culture": "Political culture is a flexible concept. It includes politics, encompasses scholarship, and points to their inseparable relationship" (second preface, 7). In the 2002 preface written after completion, he states more explicitly: "This book is a synthetic study of Song cultural and political history, especially attentive to their interactions. In terms of its emphasis, cultural history concerns the revival and development of Confucianism, while political history concerns the structures and operation of power manifested in reform. Yet in actual historical processes these two series were fundamentally interwoven and could not be clearly separated; both were encompassed within the overall activities of scholar-officials" (first preface, 1). Comparing the passages shows continuity in his distinction between inner logic and external influence, together with a new attempt to understand them integrally.
Zhu Xi's Historical World, first preface, 1.
Yang Rur-bin, "If the 'Copernican Reversal' Were Reversed Once More: Reading Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World."
Qiu Luming, "Events, Processes, and Political Culture: Reviewing and Reflecting on Recent Research in Medieval Chinese Political History," Academic Monthly, no. 10 (2019).
Qiu, "Events, Processes, and Political Culture," discussing the Japanese historian Teraji Jun's A Study of Early Southern Song Political History.
That is, after "showing the complexity and divergent possibilities of historical processes," one should also "abstract factors with structural effects" (Qiu, "Events, Processes, and Political Culture"). Criticism of rigid approaches includes the practice of "evaporating people and personality, contingency, momentary or local events, and situational factors in order to obtain the essence of history, as though there were something absolute at the bottom of the well, a truth independent of time and circumstance." Instead, one should "recover the richness of concrete life in the past" (Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, translated by Zhang Yueming and Liu Beicheng [Beijing: The Commercial Press, 2012], 41). Equally, we should beware the opposite extreme: "Political-process research stresses complexity while evading structure, continually presenting change and incompletion, with description replacing explanation" (Qiu, "Events, Processes, and Political Culture").
Zhu Xi's Historical World, second preface, 7.
Liu Shu-hsien, "Review of Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World"; Yang Rur-bin, "If the 'Copernican Reversal' Were Reversed Once More."
Ge Zhaoguang, "Once the Threshold Is Removed, There Is No Inside or Outside: Between Political, Intellectual, and Social History—Reading Yu Ying-shih's Zhu Xi's Historical World and Its Reviews."
Ibid.
Yu Ying-shih, "'Abstraction,' 'Reversal,' and 'Inward Sagehood and Outward Kingship': A Reply to Liu Shu-hsien," Jiuzhou Xuelin, no. 1 (2004), reprinted in Zhu Xi's Historical World, 861–871.
Wang Fan-sen, Yu's student and himself a major intellectual historian, offers an insightful account: "When observing a forest, we must also attend to the activity of the roots beneath its large trees. ... We understand the trees above ground quite well. Two trees may appear unrelated, yet we forget that their roots may be intertwined beneath the surface" (Wang, "On The Persistent Bass [Preface]," in The Persistent Bass: Reflections on Ways of Thinking about History [Beijing: SDX Joint Publishing, 2020], 7). Among proliferating ideas, where "mainstream and non-mainstream tendencies coexist in overlapping layers and competition, with complex and subtle relations of interdependence," historical actors may particularly believe certain ideas and bring them to the fore as "mainstream" through "several levels of competition and cooperation," enabling their "power of ideas." This is also because these ideas fit more closely than others with structures of feeling and thought embedded in their period. Such actors may, however, "know that something is so without fully knowing why." Which ideas become mainstream cannot be explained by a retrospective assumption of historical actors' omniscient "unlimited rationality." Rather, "limited rationality" is constrained by "the finitude of the historical world" and "the opacity of the historical world" (ibid., 45). This holds for thinkers consciously accommodating or resisting their age, and for ordinary people drifting with the times or remaining apart from public affairs.
Yu, "'Abstraction,' 'Reversal,' and 'Inward Sagehood and Outward Kingship'," in Zhu Xi's Historical World, 865.
Ge, "Once the Threshold Is Removed, There Is No Inside or Outside."
Zhu Xi's Historical World, second preface, 6.
Ibid., 6.
Ibid., 5.

これは筆者が初めて書評執筆に挑戦した文章である。今読み返すと、学術的であろうとしすぎて、少々退屈になってしまったと感じる。

余英時『朱熹の歴史世界：宋代士大夫の政治文化の研究』、北京：生活・読書・新知三聯書店、2011年。

余英時の『朱熹の歴史世界：宋代士大夫の政治文化の研究』（以下『朱熹の歴史世界』）は、正式刊行以前から学界の関心を集め、刊行後には各分野の書評や研究会を通じて活発な議論を引き起こした。著者によれば、本書はもともと依頼を受けて『朱子文集』の序文を執筆する企画であったが、その後「史料から次々と問題が生じ、さらに深く検討することを迫られ、ついには当初の執筆方針を変更するに至った」¹という。こうして五十万字余、一千頁に及ぶ大著が成立した。本書は、当初の焦点であった理学研究の思想的な理路の系譜、すなわち「哲学化」という方法の問題について議論を生んだだけではない。²その視角と方法である「歴史化」、すなわち「内在的理路（inner logic）」と「世界の再構成」をともに重視する立場も、政治史・文化史研究の関心を呼んだ。³称賛と批評は大きく分かれ、正反対の評価さえ見られたが、この分岐自体が本書の創見の深さと影響の大きさを示している。専門分化が進む諸分野を横断して、これほどの議論を引き起こした近年の著作は稀であろう。本稿は紙幅と筆者の力量の制約から、既存の豊富な議論を網羅的に検討することはできない。そこで、学術的な「パラダイム」として影響力をもつ「内在的理路」と「世界の再構成」の二つの側面に注目し、本書の内容を概観したうえで、近年の研究動向も踏まえて再考する。ただし、その紹介と評価に入る前に、まず余の学問的歩みと彼を取り巻いた学界の背景を振り返りたい。それによって彼の学問的方向や問題意識に近づき、本書の内容と方法をより深く理解できるはずである。このように「人を知り、その世を論じる」書評の仕方自体、本書の創見への一つの敬意の表し方なのかもしれない。⁴

一、余英時：「私が歩んできた道」

余は「私が歩んできた道」において、「学問を求めて私が歩んできた道は、非常に困難なものであった」と述べ、その歩みを「1937–1946年、農村での生活」「1946–1955年、大変動のなかの流浪」「1955–1962年、アメリカの大学における研鑽」の三段階に分けている。⁵回想録、インタビュー、後進の回想文も、おおむねこの区分に従って、彼の学問的形成と、それが相互に関わった歴史的背景を振り返っている。⁶本節ではこれらの文章を参照してその流れをたどり、とりわけ学問的方向や問題意識の形成に関わった経験と背景に注目する。

余は1930年、天津に生まれた。父の余協中は1929–1930年に南開大学歴史学科の主任を務めていた。⁷その後、父に伴って北平、南京、開封、安慶などを移り、1937年の日中全面戦争開始後、同年10月に安徽省潜山県官荘郷の実家へ戻った。ここから八年間の農村生活が始まり、その後、桐城でほぼ一年間の都市生活と中等教育を経験した。農村で身についた「自然教育」と「社会教育」の影響は大きかった。後年、彼は「八、九年間の農村生活によって、私は中国の伝統文化のなかにかなり徹底して生きた。生活経験から得た直観的理解は、後に中国の歴史と思想を研究するうえで大きな助けとなった」と回想している。⁸この時期の「書物による教育」、すなわち伝統的な私塾教育も、彼を旧学に深く親しませた。古典小説への関心と幅広い読書は、通俗文化への身近な理解をもたらした。1945–1946年には桐城で母方の叔父の家に暮らし、それ以前に中学校へ入っていたが、戦時下の状況と地域文化のため、「中国古典への関心はますます深まった一方、近代的知識は依然としてまったくの空白であった」。⁹

1945年8月の戦争終結時、余は桐城で父が迎えに来るのを待っており、進学を続けていなかった。父はそのころ、東北中正大学を創設するため瀋陽へ赴いていた。余は1946年6月以後、南京、北平を転々とし、同年夏、九年間離れていた父とようやく再会した。父は短期間で近代的な課程を補うよう求めたため、1946–1947年には、それまでの旧学に欠けていた英語、数学、物理、化学などを集中的に学び、1947年夏に東北中正大学歴史学科へ入学した。同年末には情勢のため北平へ移り、学業を中断した。十か月後の1948年11月には、再び北平から上海へ逃れた。1949年夏は父の指示で上海に残って家事を整理し、同年秋に北平の燕京大学歴史学科の二年次編入試験に合格した。この時期は、彼の思想と学問に潜在的だが重大な意味をもつ。一つには、自分の関心からして「おそらく自然科学を専攻することはできず、人文科学の方向へ進むほかない」と自覚したことである。¹⁰もう一つには、五四運動とマルクス主義についての大量の読書と思索が、後に「伝統」と「近代」をともに取り込み比較する方法の準備になったことである。後年の「西洋中心論」への反対と「中西文化を通じ合わせる道」の探求も、この時期の「穏健な西洋化派」としての五四思潮・マルクス主義への反省にさかのぼりうる。本書の「内在的理路」と「世界の再構成」という方法も、当時受講した西洋哲学史の講義と関係している。「後に思想史を研究した際、私は抽象概念だけを特に重んじず、しばしば観念の背後にある政治・社会・経済・文化の複雑な要因を求めた。おそらく、この講義から示唆を受けたのであろう」。¹¹

1949年末、余は香港の家族から手紙を受け取り、1950年1月に両親を訪ねて香港へ渡り、そのまま北京へ戻らなかった。同年2月、前年秋に銭穆らが創設した新亜書院へ入り、正式に銭の門下となった。銭は「家族の子弟のように、普通の師弟関係をはるかに超えて」¹²彼を気遣い、これによって「私の人生は徹底的に変わった」。¹³この時期、銭穆や唐君毅ら伝統的な学者の影響を深く受け、学問的規範や典籍の読解だけでなく、文化の全体性についても思索を深めた。それは「その後の私の学問的生命に、まことに計り知れない影響を与えた」。¹⁴同時に、西洋の歴史学・哲学・社会科学への関心も保ち、「文化の交流」についての思索を続けた。すでに「いかなる抽象的な歴史公式も受け入れられず、西洋の時代区分が中国史研究の典型的なモデルになりうるとも認めなかった」が、「西洋の歴史と思想は重要な参照体系であり、比較の観点から中国の文化と歴史の特徴を探ることを容易にしてくれる」と確信していた。¹⁵これは、新亜書院の精神的な核心である「中国と外国の文化を等しく重んじ、世界の文化を通じ合わせる」¹⁶という理念にも通じるものであった。

1955年、ハーバード燕京研究所の推薦を受けた余は、同年秋に訪問研究者としてハーバード大学へ赴き、その後は博士課程の学生として1962年1月まで学んだ。それまで西洋の学問について「暗闇のなかで模索し、理解は浅かった」¹⁷個人的な関心を、正式かつ体系的な研究へ発展させることができたのである。この段階で楊聯陞の指導を受けた。楊の「批評に富み、考証が厳密で、眼光が鋭く、分析が精確で、論評が深い」学風と、ハーバードの厳格な訓練は、それまでの「自由散漫で、気の向くままに本を読む習慣」を改めさせ、「少なくとも、学問の基準とは何かを本当に理解する」¹⁸に至らせた。さらに注目すべきは、アメリカの中国人文学者の研究方向に関する回顧と展望である。そこに示される学術史意識には、彼自身の学問的期待も託されている。余は1915–1925年を「中国の近代人文学研究の始まり」、1930年代後半から1940年代半ばを「旧学を論じ、新知を涵養する」時期と呼び、自らが属する1950年代を「まったく新たな転回」と捉えている。¹⁹高友工と張光直に対して、「大量の一次資料を掌握しただけでなく、独創的な観念と異なる視野をもたらした」「学業を終えた後、アメリカ、さらには西洋の中国研究・漢学に重要な貢献をした」「西洋の中国理解を広げ、深めた」「アメリカと西洋の中国研究の様相も、知らず知らずに一新された」²⁰と評する言葉には、自分自身への期待も読み取れる。

以上、余の学問的歩みと、その背景にあった学界の状況を簡単に振り返った。若いころからの「伝統」と「近代」、「東洋」と「西洋」への思索が、生涯の関心を貫く主線であったことがわかる。東西をともに受け入れ、新旧の学問を溶かし合わせた教育経験は、「人類の文化には大きな共通性と小さな相違がある」という視野から「中国文化の特色を探る」²¹方法を形成し、さらに「西洋近代文化の挑戦のもとで、中国の文化的伝統はいかに自らの近代的アイデンティティを再構築できるか」²²という問いを形づくった。また、「各部門を完全に切り離して論じず、全体的な観点から相互の関連と交流を考察する」²³研究方法にも、大きな示唆を与えている。

この視点から『朱熹の歴史世界』を見ると、「内在的理路」と「世界の再構成」によって、「西洋中心論」や「西洋を典型とする議論」のもとで「無理な類比」を行い、宋明理学を文脈から切り離して「哲学化」してきた従来の方法を問い直すことが、その目的であったと理解できる。この晩年の大著は、生涯持ち続けた問題意識の系譜のなかで捉える必要がある。「宋代の文化史と政治史に関する総合的研究」であり、「宋代新儒学を中心とする文化的展開と、改革を基本的な方向とする政治的動態に焦点を合わせる」²⁴本書は、宋代士大夫の政治文化を通じて中国の文化的伝統における「士」の層を捉え、²⁵宋明理学と儒学の大きな伝統の基本的理解へ至ろうとしている。方法の創見と史料運用の熟達が、この試みを支えている。その後の関心は「内在的理路」や「世界の再構成」といった方法論に集中したが、そこに託された「自国の過去の歴史に対する温情と敬意」（師の銭賓四の言葉）と、「中西文化を通じ合わせる道」への不断の探求も、十分に理解し敬意を払うべきであろう。

二、内なる理路をたどる：儒学全体の動向を貫く主線

「思想史研究が外的な条件だけに目を向け、『内在的理路』へ踏み込まなければ、その曲折を尽くすことはできず、根本を捨て末節を追うことにもなる」。²⁶1976年初版の『戴震と章学誠を論ず』²⁷は、余が「内在的理路」を初めて体系的に説明し、個別事例へ適用した著作である。本書は清代の考証学者と宋明の理学者を同じ「研究伝統」に置く。彼らが扱った典籍と、そのなかで追求した「道」は、一貫したものであった。「これは儒学の伝統内部の問題であり、その発展と変化には独自の内的要求がある。外的影響と常に密接である必要はない」。²⁸本書は「学術思想の変遷にも自律性がある（いわゆる The autonomy of intellectual history）」ことを示し、それによって「近代のさまざまな決定論への迷信を打破する」²⁹ことを目指した。ただし、それを「外的影響」と対立させるのではなく、「根拠ある外的説明を排除しないばかりか、あらゆる有効な外的説明と相互に支え合い、補い合うことができる」。³⁰「学術思想の展開がさまざまな外部環境から刺激を受けないことはありえない」が、「外的条件だけを語り、『内在的理路』を無視すれば、学術思想史を十分に、また微細にまで論じ尽くすことはできない」。³¹従来の「外的条件による決定論」を正すための本書は、刊行後に「思想史を治める際に『内』を取り『外』を捨てる傾向がある」³²と誤解された。その後、余は「当初から思想動向と社会変動の相互作用を重視していた」³³と繰り返し説明したが、議論は収まらなかった。したがって、2003年初版の『朱熹の歴史世界』は、この議論への再応答であり、以前の「『内在的理路』と『外的影響』にはそれぞれ適用範囲があり、分ければ双方がよく、合わせれば双方を損なう」という二分的見解を、統合へ向けて乗り越える試みとも捉えられる。³⁴

この突破は、どのように進められるのか。「歴史世界」という概念は、「人を知り、その世を論じる」史学の伝統を継承する。「人を知る」とは、理学者朱熹の政治的理想・主張・関心と、彼が属した政治集団・関係・ネットワークを検討することであり、「その世を論じる」とは、当時の政治的雰囲気・制度・状況を検討することである。そして「政治文化」が両者を統合する。第一序文の冒頭はこう述べる。「本書は宋代の文化史と政治史の総合的研究であり、とりわけ両者の相互作用を重視する。研究の中心からいえば、文化史では儒学の復興と展開を、政治史では改革活動に現れる権力構造とその作動を扱う。しかし実際の歴史過程では、この二つの展開は根本的に絡み合い、明確には分けられない。両者は士大夫の全体的な活動のなかに包摂されている」。³⁵重要なのは、朱熹の歴史世界が、単に彼個人の生活史や思想史ではないことである。朱熹はむしろ、前代を受け継ぎ後代を開く重要な結節点として存在している。その世界の起源と形成は北宋、さらにはそれ以前の古文運動までさかのぼり、彼は道統・学統・政統を継承した後、後世の歴史世界の再形成に大きな作用を及ぼした。そのため本書の論理は相互にかみ合っている。一方では、朱熹以前の北宋の政治文化と儒学の展開によって、彼の世界と彼への影響を照らす。他方では、朱熹を視点として、両宋の士大夫政治文化の全体像を提示するのである。

「内なる理路をたどる」ことと「外なる図景を再構成する」ことを織り交ぜる方法は、本書の構成にも現れている。上下の「通論」「専論」に分かれ、各篇は緒説に始まって各章の詳論へ進む。緒説と各章は独立しつつ連結している。上篇緒説は儒学と政治文化の相互作用を概説し、儒学の動向を主軸として北宋儒学を三段階に分ける。第一段階は、韓愈の古文運動と仏教批判を継ぐ宋初の古文運動に発し、慶暦新政期に成熟した。この段階の士大夫は「三代へ回帰する」という外王の理想を共有した。第二段階は王安石の荊公新学に発し、熙寧変法期に成熟する。士大夫は、それまでの三代を理想とする外王の構想を、大規模な政治・社会文化改革へ転換した。第三段階は道学の興起に発し、道徳・性命の学としての内聖を、社会改革という外王の基礎とする点を強調するが、究極の関心は依然として政治と社会の変革にあった。これが朱熹の歴史世界である。上篇第一章から第七章は、この緒説を詳しく展開する。「三代」の理想、「士」の地位と主体意識の出現から現実の権力関係を考察し、秩序の再建を共通の関心とする「国是」をめぐる党争と士大夫の分化を論じる。北宋から南宋初期にかけての政治文化の通論であり、「両宋を通じて論じ、朱熹の歴史世界の全体的背景を明らかにする」（387頁）ものである。下篇は孝宗・光宗期、すなわち朱熹の時代の士大夫政治文化を専論し、理学者と権力体系の複雑な相互作用を扱う。また「内在的理路」を心性史の視角へ転じ、理学者や孝宗らの心理構造を掘り下げる。この内外二面によって当時の政治文化世界を描く部分は、後の「外なる図景」の節で詳しく検討する。

ここでいう「内なる理路」は、心・理・気や内聖の学だけを論じるとした従来の「内面への転回」とは異なり、その説への「挑戦」とさえ捉えられる。そのため、「コペルニクス的転回」によって「理学者の生涯で最も重要な仕事、すなわち苦心して築いた絶対的・普遍的な道徳的価値を破壊した」³⁶といった批判が生じた。余自身も、以前は「理学者は内聖の学の確立に専念したため、現実政治とは即かず離れずの態度をとった」という解釈を信じていた。しかし「南宋理学者の政治活動を研究した後、私は重大な疑問を抱かざるをえなかった。もしこの見方が妥当なら、孝宗・光宗・寧宗の三朝の権力世界で、多数の理学者が異常なほど活発であった現象を、どう理解すればよいのか」（399頁）。そこで、「道学ないし理学を宋代儒学全体の動向の一部分、あるいは一段階として見る」ことを強調する。儒学自身の動向を視点にすると、「一本の主線、すなわち合理的な人間的秩序の再建を求める儒家の要求が貫いている」（45頁）からである。この秩序再建の主線のもとで、儒学の動向は前述の三段階に分けられる。第一段階は韓愈を継ぐ宋初の古文運動に発する。儒学は「宋初以来、時代の要求に応じて躍動していた」（36頁。第六章「秩序再建」、289–314頁も参照）ため、長い戦乱後の安定を求める時代に、その継承者たちは「弊害の補正だけでは満足できず、『堯・舜・三王が人を治めた道』に基づく政治・文化秩序の再建を求めた」（36頁）。その学問的形態は統治の道を志向する経学である。慶暦新政は、「天下を自らの任とする」士大夫の政治的主体意識の成熟を示し、「宋代儒学の動向と士大夫政治文化の特質」（37頁）を形づくった。第二段階はこの動向と文化を継承し、荊公新学に始まり、熙寧変法の実践を成熟のしるしとする。荊公新学は第一段階の外王から内聖へ領域を広げた。以前は「関心がおおむね政治秩序に偏り、道徳・性命の説には深く立ち入らなかった」が、遅くとも熙寧期には「内聖と外王を兼ね備える必要があるという意識が現れた」。王安石は道徳・性命の説を内聖の学とし、周礼の三代を外王の理想とした。同時代の程頤・程顥ら道学者はこれを観察し批評したが、秩序をともに構築する関心を共有し、内聖外王の枠組みを吸収した。これも儒学全体の動向のなかにある。第三段階は第二段階の道学の起源に始まる。荊公新学との微妙な違いは、道徳・性命の学としての内聖を秩序再建の基礎とする点をいっそう強調したことである。しかし根本的な関心は外王にあり、内聖の努力は「人間的秩序の再建のため、宇宙論的・形而上的な根拠を求める」（109頁）ものだった。こうして、内面への転回に対する余の疑問が説明される。朱熹の淳熙・紹熙期の理学者政治文化は、慶暦・熙寧期の儒学全体の動向の継続なのである。王安石と神宗の君臣の出会いと「君を得て道を行う」可能性は、大きな精神的励みとなり、孝・光・寧三朝の活発な政治参加を促した。朱熹の時代を「ポスト王安石時代」（421頁）と呼ぶのは、内在的理路の連続性に注目するためである。

三、外なる図景を再構成する：政治作動の「確定項」と「不確定項」

前節の秩序再建という主線は、「孝・光・寧三朝の権力世界で多数の理学者が異常に活発であった」理由を説明する。しかしこれは理路についての一般的な「通論」であり、理学士大夫の政治的主体意識と能動性を明らかにする段階にとどまる。現実をいっそうよく示すのは、政治的理想と実践の緊張である。この現実は、「八百年間埋もれていた失われた環節」（390頁）であった。そこには、孝宗の改革の準備と光宗への譲位、その後も理学士大夫との連携を通じて朝政に影響を及ぼしたこと、光宗が即位後まもなく精神の不調に陥り、孝宗の死後に寧宗へ譲位したこと、さらに寧宗即位後、官僚集団が皇権を利用し「慶元の党禁」によって理学士大夫を権力世界から追い出したことが含まれる。この三朝をまたぐ緊密な連関のうち、特に孝宗朝の理学士大夫の政治活動、皇帝個人の心理的構想と配置、官僚集団との権力闘争に焦点が置かれる。皇権・理学士大夫・職業官僚は複雑に相互作用し、各集団内部にも分化があった。それらが朱熹の歴史世界における政治作動の図景を形成した。著者は「文献を広く調べ、関連するすべての人と出来事を再構成する」（390頁）ことによって、比較的「確定的」な構造的要因と、「不確定的」な事件的要因を描き出そうとする。

したがって下篇緒説は、「淳熙十五年から慶元初年まで、理学集団・官僚集団・皇権は権力世界の三つの原動力であった。それぞれに相対的な自律性があるが、同時に相互作用し、截然とは分けられない」（394頁）とまとめる。続いて孝宗の「晩年の政治」と光宗との心理的衝突を概説し、これを軸に理学集団と官僚集団の角逐を検討する。最後に、寧宗即位後の慶元の党禁と十余年に及ぶ余波を扱う。官僚集団が皇権を利用して理学者を権力中枢から正式に排除したのである。両者の争いは、初めから士大夫内部の異なる政治的方向の争いだった。理学者は政治的理想を孝宗の皇権と結びつけて中枢へ入り、権力再編に伴う官僚士大夫の排斥によって退出させられた。つまり政治的理想によって入朝し、政治的実践によって退いた。その間には、法度化された比較的確定的な「国是」と、それに伴う党争がある一方、既存の権力構造における皇帝個人の心理的好悪、すなわち定めがたい「皇極」があった。この確定的な構造要因と不確定的な事件要因が、ともに当時の政治世界の図景を形成したのである。

第八章で朱熹・陸九淵らの「君を得て道を行う」期待に現れる内聖外王の政治文化の新動向を概説した後、第九章から第十二章は、「一連の重要問題と個別事件の考証を通じ、南宋政治文化の独特な面貌を明らかにする」（456頁）。対象は王淮の執政開始にあたる淳熙八年（1181）から、党禁の始まる慶元元年（1195）まで、三朝をまたぐわずか十四、五年間である。第九章は理学者を視点として、「君を得て道を行う」ことを願う士大夫と職業官僚との衝突と浮沈を描く。第十・十二章は皇権を中心に心理史的方法を用い、失地「回復」を志し晩年の政治を進める孝宗、幼少から父に制約されて怨みを抱き、自らの政治や生活が常に「把定」されるなかで精神の秩序を失う光宗、その後の寧宗即位と党禁の勃発を描く。こうして「天下の大禍は道学に始まり、皇極に終わる」（840頁、紹熙元年の周南の言葉）という予言が実現する。第十一章は職業官僚を主な視点とし、道を行う抱負をもたず権力争いに長けた集団の起源と継承を描く。この四章を合わせると、三つの力の絡み合いが明らかになる。皇権は「当然、最も主要で決定的な力であった。儒家の理論では、命令を発する権力の枢軸は皇帝の手にあったからである」（622–623頁）。しかしそのために、自らの意志と、それを押しとどめる制約とが重なり合い、「不確定的」でもあった。他方、理学集団は全体として「理想秩序の再建へ傾き」、職業官僚集団は「現状維持へ傾いた」。両者は「皇権に比べればはるかに弱かったが、それぞれ一定の自律性をもち、完全に服従していたわけではない。一方で皇権の支持を求め、他方でさまざまな手段により、その作動の方向に影響しようとした」（623頁）。固有の関心と、制度に制約された自律性によって、その行動は枠づけられており、比較的「確定的」だったのである。

皇権・官僚・理学という三つの原動力に対する分析は、「まず分け、その後合わせる」方法をとるため、複雑な相互作用をもつ生きた政治図景が浮かび上がる。さらに創見は、政治集団を分析する従来の方法を乗り越えた点にある。政治集団と社会的ネットワークを区別し、政治的関心の差によって官僚と理学者を分けることで、「事件を中心とし、政治家の家系・地域・階層による分類を補助とするため、権力争奪の具体的過程と背後の政治編成へ関心が集中し、陳寅恪の研究にあった社会階層の変動への関心を、かえって見落とす」³⁷という限界を避けている。さらに、複雑に交錯する人間関係によって集団の境界が曖昧になることも捉えられる。この曖昧さは当時の政治構造に内在していたため、歴史世界の復元にとって雑音ではなく、むしろ有用な要素となる。「官僚集団の成員も宋代儒学の空気のなかで育った士大夫」であり、「彼らの政治文化が理学集団とまったく重ならないことはありえない」（667頁）。したがって、君子と小人という単純な二分法で人物を類型化せず、党禁以前の党争を長引かせた緩衝的・仲介的な社会関係にも注意を向ける。重なりを考えることは、政治構造の理解にもつながる。両集団の政治文化が重なっていても、根本的関心による区別は可能である。前者は全体として「学の正誤ではなく、権の得失に終始関心を向けた」（667頁）のに対し、後者は学問を通じて政治へ入り、君を得て道を行うことを究極の目標とした。重なり合う両者が異なる道を選ぶのはなぜか。一見異なる権力への関心と道の実践への追求は、いずれも皇極・国是という構造に依存していた。前者は既得権益を守るため既存体制の持続を求める寄生的姿勢をとり、後者は対話を通じて認められた後の変革を願った。目的の差は個人的な道徳的資質によるかもしれないが、目的に至る手段は同じ政治構造に結びついていた。両者の間で仲介する個人もこの構造に組み込まれ、ときに双方の特徴をもっていた。このような個人も同じ政治文化に育まれ、むしろその特殊性によって、深層の複雑な主体的意味構造を示すのである。

これらの集団の相互作用と皇極・国是との関係を考察することは、政治史における「政治文化」と「政治過程」の視点に応答する。事件的な過程によって構造的な図景を示すのである。「従来の政治史が形態・構造・静態に力を注いだのとは異なり、衝動・衝突・動態を観察し、過程を細かく捉えることで政治活動の複雑さを示す」。³⁸これは現在の「生きた」制度史への関心にもかなう。集団の制約と能動性を観察し、皇極・国是を中心とする構造を捉えながら、その内部の理学者と職業官僚の相互作用、皇帝個人の精神的意志を明らかにする。こうして確定項と不確定項を同時に捉え、硬直した構造論と変化ばかりを追う議論の両極を避けることができる。³⁹政治作動の現実を正確かつ生き生きと描く方法であり、先の内在的理路ともつながり、分裂や断絶を生まない。

四、内外の区分を開く：「敷居を取り払えば、内も外もない」

以上では、本書の方法と内容を「内なる理路」と「外なる図景」の二本の線に分けて紹介した。しかし、これは複雑な学問的要旨を明確にするためであり、両者が単に並行する、まして対立するという意味ではない。余は「政治文化」という概念によって、「政治と学問をともに受け入れていたのは朱熹だけでなく、両宋の士大夫はほぼ皆そうであった」⁴⁰と述べ、一方だけを重んじる従来の方法に反対した。これは大きな創見である。ただし、序文の綱領は本文では主に政治が学問を統括する叙述として現れる。そのため、内聖から外王への「コペルニクス的転回」、さらには後者への偏重という批判⁴¹を招き、議論は「それぞれの見解に固執する」「効果のない批評」⁴²に陥った。余の矯正が行き過ぎたことと、批評者が価値世界を守ろうとしたことが、その理由かもしれない。しかし根本には、次の問題があるように思われる。

「……余英時と何人かの批評者のいずれの文章にも、内聖対外王、道統対政統、思想対政治という伝統的な二分法が依然として明らかに見られる。余の歴史叙述に内聖から外王へ転じる傾向があるのは確かだが、賛成する評論者も反対する評論者も、実際には一見反対でありながら一致する二元的傾向を共有している。……だが禅師は『敷居を取り払えば、内も外もない』と言った。私が問いたいのは、この内外の二端が、本当にそれほど遠く隔たり、当時の日心説と地心説ほど大きな転回や革命を必要とするため、相容れず調停不能なのか、ということである」。⁴³

葛兆光は余の叙述に内聖から外王へ転じる傾向を見る。しかし宋代の政治文化そのものが、内聖外王を一つの全体とする動向をもっていた。従来は内聖を永遠の道徳的価値として強調しすぎ、その文脈であり根本的関心でもある外王を見落としていた。余はそれを正そうとして、伝統的価値を擁護する立場から批評され、自ら両者を切り離す論者とさえ誤解された。ここでは「余英時の内聖外王」と「理学者の内聖外王」を区別する必要がある。余は研究者の視点から朱熹の歴史世界を再構成し、「関連するすべての特殊相の考証を通じ、宋代政治史・文化史で見過ごされてきた重要な共通相を構築する」⁴⁴ことを目指す。内なる理路と外なる図景の方法は、どちらもその目標に仕える。研究者の回顧的な視角には、当事者にはない距離が伴う。そのため理学を儒学全体の動向に位置づけ、理学者の政治活動を宋代政治文化史の文脈で検討できる。後世の立場は正当であり、また不可避でもある。警戒すべきは、後からの視点が直線的な歴史観へ傾くことである。余の二つの方法は、それをできるだけ避けている。後知恵そのものは歴史が研究者に与えるものであり、それに伴いうる方向づけられた目的論を避けつつ、外から距離をとりながら内側の要を捉えて歴史世界を再構成することは、力量と価値を備えた仕事である。後世の観察者は全体の動向と主線を抽出できるが、当事者には霧のなかのかすかな手掛かりとしてしか見えないことが多い。⁴⁵

一例を挙げよう。余は「全体としていえば、内聖と外王は連続体であり、二つに切り離すことは絶対にできない。私のいう転回とは、内聖から外王への転回ではなく、内聖外王の全体へ戻ることである」⁴⁶と述べる。理学者の主体意識における内聖外王を一つの全体として見て、その二つの方向の絡み合いを分析することは、後世の人間の後知恵である。では当時の理学者個人はどうか。彼は両者の張力による緊張を感じるだけで、自分が全体的な動向の一員であり、内聖外王を一つの追求としていると、全知的な視点から把握することは難しかったはずだ。余が引く程顥「下山偶成」の「吾が儒の本より経済にあらずんば、等閑に争か肯えて山を出で来らん」という句も、その感覚を示す。程顥は内聖の面での心性の修養を重視し、同時に外王の面でも、「天の民を生かす理を全うする」ため「天下国家を治める」ことを願っていた。後世から見れば、内聖は外王の存在論的根拠を築くものであり、一つの全体として理解できる。しかし理学者自身からすれば、内聖の重視と外王への憧れは主体意識の二面であり、学理のうえで両者を結ぶ意図は少なかったのかもしれない。あるいは、内聖が学理であり、外王はその学理を言から行へ移す実践であったともいえる。

この学術論争の両側を見ると、批評者の多くは哲学を専門としていた。転回への批評は、自らの哲学史のパラダイムを守るとともに、理学者への個人的な共感も含んでいたのかもしれない。だからこそ、苦心して築かれた絶対的・普遍的な道徳的価値の破壊に強く警戒した。他方、内外の区分を破り全体を捉えようとする者には思想史家が多く、理学者の仕事を温情と敬意をもって歴史的文脈から考え、前者ほど直接の共感をもつとは限らなかった。この思考様式の相違が、学術パラダイムの相違として現れたのである。葛は率直に述べる。「思想を哲学へ抽象化し、さらに哲学を政治や生活の上に浮いた論理へ変える方法に、私は一貫して反対してきた。思想を歴史的文脈に戻し、その背景を再構築する方法には、一貫して賛成してきた」。⁴⁷ただし、学術研究、とりわけ歴史研究は、個人的な共感に基づく見解の相違だけでは済まない。後知恵を大切にし、思想を歴史的環境に置いて活性化させなければならない。もちろんこれは純粋な思弁の鑑賞を妨げない。両者は両立できるが、どちらが求められるかは文脈による。批評者個人は理学者の内聖外王に共感するかもしれないが、歴史研究者としては、余英時の内聖外王がもつ方法的示唆を、より重視すべきであろう。

要するに、余の著作は後知恵を十分に用いながら、方向をあらかじめ定める回顧的な思考には陥っていない。詳細な史料考証、厳密な推論、明確な構成、先進的な方法によって、宋代理学者が生きた歴史世界を再現した。序文に掲げた「歴史世界の痕跡は伝世史料に残されている。歴史家は従来有効であった手続きと、現在も発展しつつある研究手続きを用い、おぼろげながらその歴史世界の像を描き出すことができる」⁴⁸という構想を、余はかなりよく実現したと思う。また「同じ歴史世界も、背景と時代の異なる歴史家には異なる像を示す。したがって、どの像も最終的な定本にはなりえない」⁴⁹と予想していたからこそ、刊行後の鋭い批評にも謙虚に応答できたのであろう。

『朱熹の歴史世界』という書名をもつ本書について、最後は著者自身の言葉で締めくくりたい。「私の願いは、できるかぎり信頼できる証拠によって朱熹の歴史世界を再構成し、読者がそのなかに身を置き、彼がさまざまな議論を語り、活動する姿を、まるで目の前に見るようにすることである」。⁵⁰本書を読み終えれば、著者がこの願いを達成したことを、読者は疑わないであろう。

「歴史文献学」講義の期末課題。

2022年12月25日、当時の情勢により清華園から徐州の自宅へ戻った後に執筆。

2024年4月28日改稿。

注

余英時『朱熹の歴史世界』第一序文、北京：生活・読書・新知三聯書店、2011年、1頁。本稿では本書からの引用に本文中で頁数を直接付し、序文などを除いて詳細な書誌を繰り返さない。
楊儒賓・劉述先・余英時の議論を参照。劉述先「余英時『朱熹の歴史世界：宋代士大夫の政治文化の研究』を評す」『九州学林』2003年第2期、余英時「『抽離』『転回』と『内聖外王』：劉述先氏に答える」同2004年第1期、劉述先「余英時教授への応答」同2004年第2期、余英時「儒家の全体的構想について：劉述先氏の『応答』を読んで」同2004年第2期、楊儒賓「『コペルニクス的転回』をもう一度転回させるなら：余英時『朱熹の歴史世界』を読む」『当代』2003年第11期、余英時「私は朱熹の価値世界を破壊したのか：楊儒賓氏に答える」同2004年第1期、楊儒賓「われわれにはさらなるパラダイム転換が必要である：余英時氏に謹んで答える」同2004年第2期。余の三つの応答は、三聯書店2011年版『朱熹の歴史世界』の「附論三篇」（859–922頁）に収録されている。ほかに陳来「思想世界から歴史世界へ：余英時『朱熹の歴史世界』の論評」『二十一世紀』2003年第10期、金春峰「内聖外王の一体両面：余英時『朱熹の歴史世界』を読む」『九州学林』2004年第4期、ピーター・K・ボル「余英時の宋代道学研究方法への一考察」（程剛訳）『世界哲学』2004年第4期、ホイト・クリーヴランド・ティルマン「余英時『朱熹の歴史世界』を評す」（程剛訳）同2004年第4期も参照。
葛兆光「敷居を取り払えば内も外もない：政治史・思想史・社会史のあいだで：余英時『朱熹の歴史世界』と関連する評論を読む」『書城』2004年第1期、王汎森「歴史的方法と歴史的想像力：余英時『朱熹の歴史世界』」『中国学術』2004年第2期、張国剛「道学の起源をめぐる歴史的視野」『学術評論』2005年第1期、鄧小南ほか「歴史学の視野における政治文化」『読書』2005年第10期、徐波「歴史世界はいかに可能か：余英時『朱熹の歴史世界』をめぐる考察」『清華大学学報』2015年第3期を参照。
「『その詩を誦し、その書を読みながら、その人を知らなくてよいだろうか。それゆえ、その世を論じるのである』。この序文を書き始めたとき、孟子のこの言葉が唯一の指針であった。……私の理想とする『人を知り、その世を論じる』ことは、朱熹の短い伝記を書くことでも、学術思想の要点を要約することでも、まして近代人の偏見から言動を論評することでもない。私は、できるかぎり信頼できる証拠から朱熹の歴史世界を再構成し、読者がそのなかに身を置いて、彼が議論し活動する姿を目の前に見るようにしたかった。読者が朱熹と同じ世界に身を置けば、その議論や活動をまったく見知らぬものとは感じなくなるだろう」。『朱熹の歴史世界』第二序文、5頁。
余英時「私が歩んできた道」、『余英時文集』第五巻『現代の学者と学問』、桂林：広西師範大学出版社、2014年、567–575頁。
例えば王汎森「歴史家と時代：余英時の学術研究」『書城』2011年第3期、余英時・陳致『余英時インタビュー集』、北京：中華書局、2012年、余英時・李懐宇『余英時回想録』、台北：允晨、2018年、余英時・陳致『私が歩んできた道：余英時インタビュー集』増訂新版、台北：聯経、2021年。
父の余協中（1898–1983）は安徽省潜山県官荘郷の出身である。新式教育を受け、燕京大学歴史学科へ進み、陳垣の指導で卒業論文「劉知幾の史学」を執筆した。1926–1928年にはコルゲート・カレッジとハーバード大学でアメリカ史を学び、修士号取得後に帰国した。1929年に蒋廷黻の後任として南開大学歴史学科主任となり、その後は河南大学・安徽大学で教え、中央研究院第一期院士の候補にもなった。1937年以後、南京国民政府に伴って重慶へ移ったことが、父子離別の始まりである。余の学問を父の家学の継承と見る論者もいるが、母方も桐城の名家・張氏の系統だった。母の張韻清は清代の大臣・張英と張廷玉の後裔で、『谷香斎詩集』を著し、余の出産時に難産で亡くなった。
「私が歩んできた道」、『余英時文集』第五巻『現代の学者と学問』、569頁。
同上、567–575頁。
同上、571頁。
『余英時回想録』、83–84頁。
『余英時回想録』、110頁。
同上、88頁。
同上、108頁。
余英時『余英時文集』原序二、同文集第十巻『宋明理学と政治文化』所収、桂林：広西師範大学出版社、2014年、VIII頁。
『余英時回想録』、102頁。
「私が歩んできた道」、『余英時文集』第五巻『現代の学者と学問』、574頁。
同上、575頁。
『余英時回想録』、198–230頁。
同上、229頁。
余英時『余英時文集』序、同文集第十巻『宋明理学と政治文化』所収、桂林：広西師範大学出版社、2014年、II頁。
同上、VII頁。
同上、II頁。
余英時「余英時著作シリーズ」総序、『朱熹の歴史世界』所収、北京：生活・読書・新知三聯書店、2004年、3頁。
余は伝統文化における「士」に長く関心を寄せていた。『士と中国文化』、上海人民出版社、2013年、『余英時文集』第四巻『中国知識人の歴史的考察』、桂林：広西師範大学出版社、2014年、および同第五巻『現代の学者と学問』、同出版社、2014年を参照。
余英時『戴震と章学誠を論ず：清代中期学術思想史研究』増訂本自序（1996年10月9日、プリンストンで執筆）、北京：生活・読書・新知三聯書店、2012年、3頁。
本書は1976年に香港の龍門書店から初版が刊行された。その後、台湾の三民書局（1996・2016・2020年）と中国大陸の生活・読書・新知三聯書店（2000・2005・2012年）から改訂版が出ている。
『戴震と章学誠を論ず』増訂本自序、3頁。
同上、2頁。
『戴震と章学誠を論ず：清代中期学術思想史研究』増訂本自序、3頁。
『戴震と章学誠を論ず』、356頁。
同上、3頁。
同上、4頁。
同上、4頁。この段階では、内在的理路と外的影響を二分する傾向がなお暗黙に残っていたとわかる。しかし、まだ本書が完成していなかった1999年の『朱熹の歴史世界』序文では、「政治文化」によって両者を士大夫の活動へ包摂した。「政治文化は柔軟性に富む概念である。政治を含み、学問を覆い、両者の不可分な関係を示している」（第二序文、7頁）。完成後の2002年の序文では、さらに明確に述べる。「本書は宋代の文化史と政治史の総合的研究であり、とりわけその相互作用を重視する。文化史では儒学の復興と展開、政治史では改革活動に現れる権力構造と作動を中心とする。しかし実際の歴史過程では、両系列の展開は根本的に絡み合って明確には分けられず、士大夫の全体的活動のなかに包摂される」（第一序文、1頁）。比較すると、内在的理路と外的影響の区分を継承しつつ、それらを融合的に捉える新たな試みが見られる。
『朱熹の歴史世界』第一序文、1頁。
楊儒賓「『コペルニクス的転回』をもう一度転回させるなら：余英時『朱熹の歴史世界』を読む」。
仇鹿鳴「事件・過程・政治文化：近年の中国中古政治史研究をめぐる論評と思考」『学術月刊』2019年第10期。
仇鹿鳴「事件・過程・政治文化」。日本の研究者・寺地遵『南宋初期政治史研究』についての論評部分。
すなわち、「歴史過程の複雑さと多様な分岐を示した後」に、「構造的な影響をもつ要因を抽出する」ことでもある（仇鹿鳴「事件・過程・政治文化」）。硬直した議論への批判として、「人間や個性、偶然、瞬間的あるいは局地的な出来事や状況の要因をすべて蒸発させ、歴史の本質を得ようとする。まるで井戸の底に絶対的な何か、時間と状況から独立した真理があるかのようである」という指摘があり、むしろ「過去の具体的生活の豊かさを取り戻す」べきだとされる（ハーバート・バターフィールド『歴史のホイッグ的解釈』、張岳明・劉北成による中国語訳、北京：商務印書館、2012年、41頁）。同時に、「政治過程研究は複雑さを強調しながら構造を避け、変動と未完成の状態を永遠に示し、記述が説明に取って代わる」という、変化のみに流れる傾向にも警戒しなければならない（仇鹿鳴「事件・過程・政治文化」）。
『朱熹の歴史世界』第二序文、7頁。
劉述先「余英時『朱熹の歴史世界』を評す」、楊儒賓「『コペルニクス的転回』をもう一度転回させるなら」。
葛兆光「敷居を取り払えば内も外もない：政治史・思想史・社会史のあいだで：余英時『朱熹の歴史世界』と関連する評論を読む」。
同上。
余英時「『抽離』『転回』と『内聖外王』：劉述先氏に答える」『九州学林』2004年第1期、『朱熹の歴史世界』861–871頁に再録。
余の弟子であり、思想史研究の大家でもある王汎森には、次の精確な議論がある。「森を観察するとき、大木の下の根の活動にも注意しなければならない。……地上の木についてはよく知っている。二本の木は無関係に見えても、その下で根が絡み合っていることを忘れてしまう」（王汎森「『執拗な低音』について〔序〕」、同『執拗な低音：歴史的思考の諸方法への省察』、北京：生活・読書・新知三聯書店、2020年、7頁）。「主流と非主流の諸層が同時に重なって競争し、複雑かつ微細な相互依存関係をもつ」思想の林立のなかで、当事者が特定の思想をとりわけ信じ、それを「いくつもの競争と協働の層」を通じて主流に押し上げ、「観念の力」を発揮させるのは、その思想が、当時の感覚・思考の構造に他の思想以上に適合するためでもある。ただし当人は、その事実は知っていても理由までは十分に知らないことが多い。何が主流となるかは、後世の後知恵から想定する、当事者の全知全能な「無限の合理性」に従うわけではない。むしろ「歴史世界の有限性」と「歴史世界の不透明性」に制約された「限定合理性」のもとにある（同書、45頁）。意識的に時代に迎合し、あるいは逃れようとする思想家も、無意識に世と浮沈し、あるいは世事に関心をもたない大衆も同様である。
余英時「『抽離』『転回』と『内聖外王』」、『朱熹の歴史世界』、865頁。
葛兆光「敷居を取り払えば内も外もない」。
『朱熹の歴史世界』第二序文、6頁。
同上、6頁。
同上、5頁。

这是笔者初次尝试书评写作的作品。如今回看，写得有些过于学术，以至于显得无聊。

余英时：《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》，北京：生活·读书·新知三联书店，2011年。

余英时先生《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》（以下简称《朱熹的历史世界》）一书，尚未正式出版时便引发学界关注，自出版后更激起诸多书评及会议从不同学科视角作出的热烈讨论。据余先生自述，此书原为应人之托而为《朱子文集》作序，而后“史料中所引申出来的问题层出不穷，逼使我步步深入，终于改变了原来的写作方向”¹，遂成五十万余字之千页巨著。此书不仅在其起笔时所用意聚焦的“哲学化”问题——即关注理学研究的思想理路谱系的学术方法中引发讨论；²作为其视角及方法的“历史化”，也即“内在理路（inner logic）”与“重构世界”兼重的研究观点亦在政治史及文化史研究中获得关注。³虽其间持褒扬或批评意见者皆有之且呈分化甚至大相径异之态，但自此亦正可见此书内容创见之深与影响之大，近年亦罕有能在诸愈发专精化的学科研究之间引发如此热议者。本文限于篇幅及能力，无法面面俱到地对学界已有之关于此书的丰富讨论展开评述。故重点关注本书于“范式（paradigm）”意义上颇具影响的“内在理路”与“重构世界”两端，以此统摄对本文内容的简要引述，并结合学界近年的新动态对其进行再讨论。当然，在进入内容简介及范式评价之前，本文首先要对余先生学术之历程及其所处之学术界背景进行回顾，以期更好地进入先生的治学面向或曰问题意识，从而对本书内容及其思想方法获得更深切的认识，或许这种“知人论世”的述评方式本身就是对余先生此书所发创见的一种致敬。⁴

一、余英时：“我走过的路”

余英时先生于《我走过的路》一文中，自述“我求学所走过的路是很艰难的”，并将其划分为三个阶段，即“1937—1946年，乡村的生活”“1946—1955年，大变动中的流浪”“1955—1962年，美国学院中的进修”三阶段。⁵在回忆录、访谈及其后学所作回忆文章中，大都以此三阶段划分对余先生的学术历程及其所与互动的历史背景进行回顾。⁶本部分即参考此诸文本以串起脉络，重点关注此历程及背景中对先生的治学面向及问题意识起塑造作用的部分。

余先生于1930年出生于天津，因其父余协中自1929年至1930年时任南开大学历史系主任。⁷后随父亲先后至北平、南京、开封、安庆等，1937年全面抗战爆发后于同年10月返回安徽潜山县官庄乡老家，自此开始其八年的童年乡居生活及其后近一年的桐城城居生活及中学学习。乡居生活所濡染的“自然教育”及“社会教育”对余先生影响颇大，据其后来回忆“我的八九年乡居使我相当彻底地生活在中国传统文化之中，而由生活体验中得来的直觉了解对我以后研究中国历史与思想有很大的帮助。”⁸这一阶段的“书本教育”，即传统式私塾教育，更使其受到旧学熏染，对古典小说的兴趣与泛读又使其对通俗文化有较为亲切的了解。其自1945年至1946年于桐城县随舅家生活，之前已至桐城入中学，然因战时背景及地方文化，其“对于中国古典的兴趣更加深了，至于现代知识则依旧是一片空白。”⁹

抗战胜利（1945年8月）余英时尚在桐城等待父亲将其接去而未继续上学，其父此时则赴沈阳创立东北中正大学。其自1946年6月后先后辗转南京、北平，至同年夏方得与分别九年的父亲会面。而后余父使其短时间内补修现代课程，故于1946—1947年间其大量补习先前旧学未具的英文、数学、物理、化学等现代科目，并于1947年夏考入东北中正大学历史系。至1947年底因局势而至北平，学业中断。十个月后即1948年11月又自北平流亡至上海。后于1949年夏奉父命留于上海料理家事，同年秋考入北平燕京大学历史系二年级插班生。这一阶段对余先生的思想及学术具有潜在而重大的意义，一则其意识到学识兴趣使之“大概绝不可能专修自然科学了，只能向人文科学方面去发展”¹⁰，二则这一时期其对“五四”及马克思主义的大量阅读与思考，似为其之后对“传统”及“现代”兼摄并比较的治学取径作了铺垫。其后来对“西方中心论”的反对与对“中西文化会通之道”的追求，亦可追溯到这一时期作为“温和的西化派”而进行的对五四思潮及马克思主义的反思。本文所评《朱熹的历史世界》书中的“内在理路”与“重构世界”的概念方法，亦与此时其所修习的《西方哲学史》课程存在关联，即“我以后研究思想并不专重抽象概念，而往往寻求观念背后的政治、社会、经济、文化的复杂因素，或许是从这门课程中得到的启发。”¹¹

1949年底余英时受到家中自香港的来信，遂于1950年元月至香港探望父母，自此留下未返北京。同年2月进入钱穆先生等人于1949年秋创办的新亚书院，正式入钱先生门下，颇得其“有如家人子弟，远在一般师生关系之上”¹²的关怀照料，自此“我的人生彻头彻尾地改变了”¹³。这一阶段受钱穆、唐君毅等传统派学人濡染颇深，不仅在学术规范及典籍阅读上得到训练，对文化整体性亦有了更深的思考，甚而“对我此下的学术生命确实发生了难以估计的影响”¹⁴。与此同时，先生继续保持着对西方史学、哲学与社会科学的关注，其延续了先前对“文化会通”的思考，既已“不能接受任何抽象的历史公式，更不承认西方的阶段划分可以为中国史研究提供典型的模式”，又深信“西方的历史与思想不失为一个重要的参照系统，使我更易于在比较的观点下探索中国文化和历史的特性”¹⁵，这与作为新亚书院精神核心的“中、外文化并重和沟通世界文化”¹⁶亦是相通的。

1955年余英时获哈佛燕京学社推荐提名，同年秋以访问学人身份至哈佛大学，后又以博士研究生身份学习至1962年1月。余先生得以将先前个人“在暗中探索，理解是肤浅的”¹⁷对西方学问的关注进行正式的、系统的研习。此阶段余英时获得了杨连陞先生的指导，杨先生“富于批评、考证谨严、眼光锐利、分析精到、评论深刻”的治学特点及哈佛严格的学术训练，使其纠正了过往“自由散漫、随兴所至的读书作风”，进而“至少真正认识到学问的标准是什么”¹⁸。更堪关注的是余先生对在美国的中国人文学者研究面向的回顾与展望，因其所体现出的学术史意识亦含有先生个人的治学面向之寄托。先生将自1915年至1925年间及1930年代晚期至1940年代中期的两个阶段分别概括为“中国现代人文研究的开端”与“商量旧学，涵养新知”，而将自身所处的1950年代视作是“全新的转向”。¹⁹余先生对高友工、张光直二位先生“不仅掌握了大量的原始资料，而且也将自己原创性的观念和不同的视野带了进来”，进而“在学成之后对美国（和西方）的‘中国研究’或‘汉学（sinology）’作出了重要的贡献”“推广了，也加深了，西方人对于中国的理解”“美国（和西方的）的‘中国研究’也在不知不觉中为之面目一新”²⁰等诸评价，实亦有自期之意。

以上是对余英时先生的学术历程及所处学界背景的简要回顾。不难发现，先生早年对“传统”及“现代”、“东方”与“西方”的思考贯穿起了终生学术关注的主线，而其东西兼摄、新旧合冶的从学经历又对其在“人类文化大同小异”视野下“探求中国的文化特色”²¹，进而思考“中国文化传统怎样在西方现代文化挑战之下重新建立起自己的现代身份（modern identity）”²²的治学路径具有极大的塑造作用，对其“不把各部门完全分开讨论，而是从整体的（holistic）观点查其互相之间的关联与会通”²³的研究方法亦启示颇明。

由此反观本文关注的《朱熹的历史世界》一书，则自可明此书宗旨即在以“内在理路”及“重构世界”的方法实现对“西方中心论”及“西方典型论”笼罩下“牵强的比附”式的“哲学化”抽离宋明理学的旧做法的反拨，而这部晚年巨著更是要纳入到先生秉持终生的问题意识谱系中来理解的。这部“关于有宋一代文化史与政治史的综合研究”，“焦距集中在以宋代新儒学为中心的文化发展和以改革为基本取向的政治动态”²⁴，实则是借对宋代士大夫政治文化的研究以管窥中国文化传统中的“士”阶层²⁵，进而达致对宋明理学及儒学大传统的基本认识。而思想方法上的创见及史料运用之娴熟则为此提供了支撑，虽然此书日后所为人关注的更多在本文将要介绍的“内在理路”与“重构世界”等思想方法层面，但余先生在其中所寄寓的“对其本国以往历史之温情与敬意（其师钱宾四先生语）”及在此上对“中西文化会通之道”的孜孜探索更是应当体认并敬重的。

二、内抉理路：儒学整体动向中的一条主线

“思想史研究如果仅从外缘着眼，而不深入‘内在理路’，则终不能尽其曲折，甚至舍本逐末。”²⁶余英时先生于1976年出版的《论戴震与章学诚》²⁷一书是其对“内在理路”最早的系统阐述及个案运用。此书将清代考证学家及宋明理学家置于同一“研究传统”之中，因其所处理的文献典籍及对此中“道”的追寻是一脉相承的，即“这是儒学传统内部的问题，自有其本身发展与转变的内在要求，不必与外缘影响息息相关。”²⁸此书重在阐明“学术思想的变迁也有它的自主性（此即所谓'The autonomy of intellectual history'）”，并期以此“破除现代各种决定论（determinism）的迷信”²⁹。同时亦非以此与“外缘影响”相对立，即“不但不排斥任何持之有故的外缘解释，而且也可以与一切有效的外缘解释互相支援、互相配合”³⁰，只是虽“学术思想的发展绝不可能不受种种外在环境的刺激”，“然而只讲外缘，忽略了‘内在理路’，则学术思想史终无法讲得到家，无法讲得细致入微。”³¹可见此书乃出于对旧式“外缘决定论”的矫枉而作，然而出版后却被误解为“治思想史有取‘内’舍‘外’的偏向”³²，虽其后于论著中多次解释曰“自始便注重思想动向与社会变迁之间的互动关系”³³而仍未平论议，故其后于2003年初版的《朱熹的历史世界》可视为对此诸论议的再度回应，亦为对个人先前“‘内在理路’与‘外缘影响’各有其应用的范围，离则两美，合则两伤”二分观点的合一圆融的突破尝试。³⁴

那么，如何展开此突破尝试？作者以“历史世界”概念承继了“知人论世”的史学传统，即在“知人”方面关注朱熹作为理学家的政治理想、政治主张与政治关切，及其个人所处的政治集体、政治关系与政治网络；而在“论世”方面则关注其时的政治气候、政治体制与政治局面。又以“政治文化”概念将其统摄整合，即如自序开篇所言，“本书是关于宋代文化史与政治史的综合研究，尤其注重二者之间的互动关系。以研究的中心而论，文化史在儒学的复兴及其演进，政治史则在改革活动中所显现的权力结构与运作方式。但在实际的历史进程中，这两个系列的发展根本是交织在一起而不可能清楚分开的；二者统摄于士大夫的整体活动中。”³⁵而关键的问题是，朱熹个人所处的历史世界并非仅是其个人的生活史与思想史，而其实际更多是作为一个“承前启后”的关键节点存在着的，即此历史世界的起源及其形成可上溯至北宋乃至更早的古文运动，而其在承继此道统、学统与政统之后又对后来历史世界的再塑造起了极大作用。因而本书的整体逻辑便是相互嵌扣的，即一方面以朱熹之前即北宋的政治文化与儒学发展来照进朱熹所处的历史世界及对其个人的影响，另一方面即以朱熹之一关键人物为视点来呈现两宋士大夫政治文化的整体面貌。

这种“内抉理路”与“外塑图景”交织并用的思想方法体现在本书的结构上。本书分为“通论”与“专论”上下两篇，各篇内亦先设绪说而后再分章详论，绪说及各章自成一体而又相互连缀。上篇绪说整体阐述儒学及政治文化间的互动。以儒学动向为主脉而将北宋儒学发展分为三阶段：第一阶段发源于宋初秉继韩愈古文运动及辟佛的宋初古文运动，而成熟于庆历新政时期，此阶段士大夫以“回向三代”的外王理想为共识观念；第二阶段则以王安石荆公新学为源头，而成熟于熙宁变法时期，此阶段士大夫正式将先前推崇三代的外王理想转化为大规模的对政治及社会文化的改革行动；第三阶段则以道学兴起为源头，其不同于前者处即在于强调以“道德性命之学”的内圣作为改革社会的外王理想之基础，而终极关怀仍在于外王即对于政治及社会的变革，这阶段即朱熹所处的历史世界。上篇一至七章则为这一绪说的细化详论，自“三代”理想及“士”的地位与主体意识显现来观察现实权力互动，引出以秩序重建为共同关怀下的“国是”党争及士大夫的分化，可视为对北宋至南宋前期的政治文化之通论，即“通两宋而论述，以透显朱熹的历史世界的整体背景”（387）。下篇则专论朱熹时代即孝宗光宗时期的士大夫政治文化，亦即理学家与权力体系间的复杂互动，并将“内在理路”转化为心态史学视角对理学家及宋孝宗等人的心理结构进行深入探索，以此内外两面共同描摹出其时的政治文化世界，此部分将在“外塑图景”部分详细评述。

此处的“内抉理路”与过往将此理路理解为专讲心灵理气内圣之学的“转向内在”说亦有不同，甚至可以被认作是对此说的“挑战”，因而引发其后诸如“哥白尼的迴转”式的“摧毁了理学家一生最重要的工作，亦即摧毁了理学家辛苦建立起来的绝对性、普遍性的道德价值”³⁶的批评争论。事实上，据作者个人于书中所述，其过去亦相信这种“理学家因专情于内圣之学的建立，对实际政治似乎抱着一种可即可离的意态”的历史解释，然而“在研究了南宋理学家的政治活动之后，我却不禁发生一个重大的疑问：如果上述的看法可信，我们又怎样理解大批理学家在孝光宁三朝权力世界异常活跃这一现象？”（399）因而其转而强调“将道学或理学看作宋代儒学整体动向的一个部分或一个阶段”，因为如将宋代儒学自身动向作为主要视点则可发现其间“贯穿着一条主线，即儒家要求重建一个合理的人间秩序”（45）。在这个“秩序重建”的主线之下，其将宋代儒学整体动向划分为上段概述的三个阶段。第一阶段发端于继承了韩愈古文运动的宋初古文运动，而由于儒学是“自宋初以来便随着时代的要求而跃动”（36，另可参第六章“秩序重建”对此的详细论述，289—314）的，故而这些继承者们在面临长期战乱后时代对于安定秩序的需求时，便“已不能满足于补偏救弊，而是要求根据‘尧、舜、三王治人之道’重新建造政治、文化秩序”（36），其相应的学术形态是“治道取向”的“经学”，庆历新政标志着这种“以天下为己任”的士大夫政治主体意识正式成熟，并由此塑造了“宋代儒学的动向与士大夫政治文化的特质”（37）。第二阶段承继第一阶段的儒学动向与政治文化，以荆公新学为其开端而于熙宁变法的实践作为其成熟的象征。荆公新学将第一阶段的“外王”向“内圣”开拓，因前一阶段“关怀大体偏重在政治秩序方面，对于‘道德性命’之说则测涉未深”，而至迟于熙宁变法时期则“‘内圣’和‘外王’必须兼备的意识已出现了”——王安石即以道德性命之说作为“内圣”之学，以周礼三代作为其“外王”理想，这被同时期的道学家如程颐、程颢等所观摩并批评，而后者更多是与其共享了共建秩序的关怀并吸收了“内圣外王”的框架，这亦是处在整体的儒学动向框架之中的。第三阶段即以第二阶段的道学起源为其始端，而其与荆公新学细微不同处即在于其更强调将道德性命之学之“内圣”作为重建秩序之“外王”的基础，然而其根本关怀仍在于“外王”，“内圣”的努力可以视作是“为重建人间秩序寻求宇宙论及形而上的根据”（109）。这解释了余英时上文提出的对“转向内在”说的质疑，即朱熹所处的淳熙绍熙时代的理学家政治文化仍然是在庆历熙宁时代儒学的整体动向的延续，故王安石与神宗的君臣遇合与“得君行道”对其是极大的精神激励，促使其“在孝光宁三朝权力世界异常活跃”，因而作者将朱熹的时代称作“后王安石时代”（421），即着眼于其在“内在理路”上的连续性。

三、外塑图景：重绘政治运作的“确定项”与“不确定项”

上节所述宋代儒学整体动向中“重建秩序”的主线已解答了“大批理学家在孝光宁三朝权力世界异常活跃”的原因，而这仅是泛泛地在“理路”上的论说即“通论”，即仅对理学士大夫的政治主体意识及主动性进行阐明。而政治理想与政治实践间的张力更能反映实际情形，而这一实际情形作为“遗失的环节已湮没了八百年之久”（390），即孝光宁三朝间自孝宗晚年部署革新、其后禅位光宗，却仍以理学士大夫联盟影响朝政；光宗即位不久即精神失常，至孝宗死后便内禅宁宗；宁宗即位后官僚集团利用皇权以“庆元党禁”将理学士大夫驱逐出权力世界这个跨越三朝而内里联结紧密的“遗失的环节”，具体聚焦在孝宗朝理学士大夫的政治活动、皇帝个人的心理构想与部署及与官僚集团的政治角力。可见此政治框架中有皇权、理学士大夫、官僚集团三者的复杂互动，且各群体内部亦不时存有分化，此诸互动与分化即形成了朱熹历史世界中的政治运作图景。作者所致力的即“遍考文献，重新建构一切与之相关的人与事”（390），描绘其中较为“确定”的结构性因素及“不确定”的事件性因素。

故本书下篇绪说即总结说，“从淳熙十五年到庆元初年，理学集团、官僚集团和皇权是权力世界三股原动力，三者各有相对的自主性但同时也是互动的，不能截然分开。”（394）而后概说了此一时期孝宗“末年之政”及其与光宗之间的心理冲突，以此为主体来考察理学集团与官僚集团于此间的碰撞角力，最后至宁宗即位后的庆元党禁及其十余年的余波，标志着宋代理学家集团被官僚集团利用皇权正式排挤出权力中枢，而二者的斗争自始便是“士大夫”中不同政治取向的斗争，换言之，理学家以政治理想与皇权结合（孝宗）而进入中枢，其被逐出则是由于权力重组引发官僚集团士大夫们的政治排挤，即其以政治理想入朝而以政治实践出朝，横亘其中的则既有较为确定的法度化了的“国是”及其附带的党争，亦有难以确定的“皇极”即既定权力结构中皇帝个人的心理好恶因素，亦正是这些“确定”的结构性因素与“不确定”的事件性因素共同构成了此阶段的政治世界图景。

故作者在第八章泛论此一时段理学家如朱熹、陆九渊“得君行道”期待中“内圣外王”的政治文化之新动向之后，于第九至第十二章则“通过对一系列关键问题与个别事件的考释，以彰显南宋政治文化的特殊面貌”（456）。将讨论时段集中于淳熙八年（1181，王淮执政之始）与庆元元年（1195，党禁之始）跨三朝而实仅十四五年的政海波澜，而分别在第九章以理学家为主视点，刻画向往“得君行道”的理学士大夫与职业官僚群之间的冲突与起伏；第十、十二章以皇权为主视点，以心理史方法描摹出志在“恢复”而积极推动“末年之政”的孝宗、自幼受制怨愤其父（孝宗）而施政起居（“意我”）总受限制（“把定”）以至精神失序的光宗，后至宁宗即位爆发党禁而终应“天下之大祸，始于‘道学’，而终于‘皇极’”（840，引绍熙元年周南语）之预言而祸发；第十一章以职业官僚为主视点，刻画此无“行道”抱负而善争权夺利之团体的起源及其传承。将此四章统合而观，自可明了此间政治图景中三股力量的交织。皇权“自然是最主要、也最有决定性的力量，因为根据儒家的理论，发号施令的权力枢纽是掌握在皇帝的手中”（622-623），而正因如此其亦常处在“意我”与“把定”间的交叠状态，是“不确定”的。而理学家集团整体“倾向于重建理想秩序”，职业官僚集团整体“倾向于保持现状”，此二者“力量虽远不能与皇权相比，却也各有一定程度的自主性，并非完全听命于皇权。它们一方面争取皇权的支持，另一方面也通过种种方式企图影响皇权运行的方向”（623），其各自所抱持的关切与受既定体系限制的自主性使得其受到框定，因而较为“确定”。

作者对此皇权、官僚、理学三股权力世界中的原动力之刻画分析实为“先分后合”，由此更可见个中复杂互动的生动活泛的政治图景。而其具创见处更在于这种原动力式的刻画分析对传统的政治集团分析方法的突破，即其将政治集团及社会网络分化而观，不仅是以政见关怀差异将官僚集团及理学家集团分出，从而避免陷入传统政治集团分析方法“以‘事件’为中心，辅翼以对政治人物家世、地域与阶层等要素的分类，不可避免地集矢于权力争夺的具体过程，旁及背后的政治组成，大多数情况下反倒忽略了陈寅恪研究中注重观察社会阶层变迁的一面”³⁷的囿限之中；更能观察到此分法中复杂交织的社会人际网络因素，即意识到集团界限的模糊性，而此模糊性更是内嵌于彼时的政治结构之中的，故对于复原历史世界中政治图景而言，这种模糊性不仅不是噪点，反而更是助益性因素。正由于“官僚集团成员也是在宋代儒学空气下成长起来的士大夫”，因而“他们的政治文化与理学集团成员不可能全无重叠之处”（667），因而未脸谱化地将其视作“君子”与“小人”的简单二分，甚而关注到使党争延及至庆元党禁爆发的斡旋缓冲的社会关系网络。而考量这种重叠性因素更是为了认识彼时的政治结构，因为即使官僚集团及理学家集团的政治文化存在重叠，依据其根本关怀的差异则仍是可以将其分化的，即前者整体上“关心的重点始终都在‘权’的得失而不在‘学’的正误”（667），而后者则以“得君行道”式以学入政作为其终极目标。是什么让存在重叠的二者又各自选择了如此殊异的道路？不难发现，前者对“权”的关心及其所运用的斗争手段与后者“得君行道”的追求虽径异显然，然而在根本上都是依附于彼时“皇极”“国是”的政治结构的，而前者以寄生姿态导向维护限定体制的持续不变以维护其既得利益，后者则以对话性姿态希求着获得赏识之后的变革实践。使其目的差异巨大的可能是个人道德品性的差异，而其达致目的之方式则同样系于彼时的政治结构，即使是游离于二者之间的斡旋缓冲的个体亦是被纳入到此结构之中，甚至可以说是兼有二者特征的特殊性个体，而这种特殊性个体与前二者一样受到彼时政治文化的熏染，甚至更能反映出深层的政治图景下复杂的主体意义结构。

对此诸群体间的复杂互动及其与“皇极”“国是”结构间的关系考察可视作对政治史研究中“政治文化”及“政治过程”观察维度的呼应，即以事件性的过程来展现结构性的图景，“与以往政治史多用力于形态、结构、静态方面的做法不同，而是观察其冲动、冲突、动态的方面，通过对过程的细致把握，展现政治活动的复杂性”³⁸。亦契应了当前学界对“活”的制度史研究之动向，借观察不同集团间的限制与能动性之中，既管窥出以“皇极”“国是”为核心的政治结构，又揭橥出处此结构中的理学家与职业官僚的互动性以及皇帝个人的精神意志，由此回观出政治结构的“确定项”与“不确定项”，并同时避免了流于僵硬或流于变化的两端³⁹，从而准确而生动地描绘出政治运作的真实图景，与先前“内抉理路”的方面亦络合贯通而不至有支离断裂之感。

四、凿空内外：“拆了门槛便无内无外”

上文的思想方法及其所统摄的内容简介部分是以“内抉理路”与“外塑图景”两条线索各自连缀起来的，但本文如此仅是出于更清晰明确地把握此书复杂学术要旨的目的，不代表这两条线索是“并行不悖”甚至“两端对立”的。余先生以“政治文化（political culture）”概念指出“政与学兼收并蓄不仅朱熹为然，两宋士大夫几无不如是”⁴⁰，并以此反对过往只重一端的做法，这是颇具创见的。然而，序言中所言的这条纲领在正文中主要体现为以“政”统“学”式的叙述逻辑，亦即学者所批评的“哥白尼的迴转”之由“内圣”向“外王”的转变甚而“偏重”⁴¹，由此各方则陷入到一种“没有效果”的“各执己见的批评”⁴²。其原因可能是余著的“矫枉过正”与批评者的对“价值世界”的捍卫，但究其根本，似乎在于：

……无论是在余英时还是在几位批评者的文字中，传统的“内圣”对“外王”、“道统”对“政统”、“思想”对“政治”这种两分法依然很明显，余英时的历史叙述固然有这种从“内圣”回转到“外王”的倾向，而评论者无论赞同还是反对，其实也还是这种看似相反实则一致的二元倾向。……但是，禅师有云，“拆了门槛便无内无外”，我想问的是，这种“内”、“外”两端真的是这样参商悬隔，像日心说和地心说在当时那样，有那么巨大的“回转”或者“革命”，因而水火不容，不可调和么？⁴³

葛兆光认为余英时历史叙述中存在着从“内圣”回转到“外王”的倾向，而这实际是由于宋代政治文化本身即有“内圣外王”作为整体的动向，而过往过于强调前者之作为永恒的道德价值而忽视了既作为其语境又作为其根本关怀的后者，余英时试图将其反拨而遭到了持传统价值论者的批评，甚至亦被误解为是将“内圣”与“外王”二分而观者。在这里有必要对“余英时的内圣外王”与“理学家的内圣外王”作一区分。余英时以研究视角试图重建朱熹的历史世界，其逻辑是“通过对于一切相关的‘殊相’的考证，以建构宋代政治史、文化史上若干一向被忽视然而相当重要的‘共相’”⁴⁴，其“内抉理路”与“外塑图景”的方法都是服务于这个目标。但以研究视角反观毕竟会带有身在此中者不具备的旁观者清，而能将理学置于儒学整体动向中去了解及将理学家政治活动放在宋代政治文化史脉络中进行考察，这种后来者的姿态无可厚非也无法避免，需要提防的是后设视角的线性史观思维倾向，而作者所采用的“内抉理路”及“外塑图景”的方法便己尽量避免了这种思维倾向。“后见之明”本身就是历史赋予给研究者的，而避免其同时赋予的定向目的论式的后设视角而以“超以象外，得其环中”的姿态去观察并重建“历史世界”，这是极见功底亦极具价值的学术功业。后来者得以抽出整体动向及其中的主线，而对当事者来说则常是云遮雾绕草蛇灰线。⁴⁵

试举一例，余先生指出“作为一整体而言，‘内圣’和‘外王’是一连续体，绝对不能分割成两截。我所谓‘回转’不是‘内圣’回转到‘外王’，而是回转到‘内圣外王’的整体。”⁴⁶，将理学家主体意识中的“内圣外王”作为整体进行观察，又能分析其间两个向度的交织作用，这自然是后来者所具的后见之明。而处在当世的理学家个体呢？其不免只能感受到“内圣”与“外王”间张力所带来的紧张感，而很难跳脱出来发现自己实际上是处在某个整体动向中的一员，并且持有“内圣外王”作为自己整体追求的全知视角。如作者所引程颢《下山偶成》中“不是吾儒本经济，等闲争肯出山来”一句便是此种感受的反映。程颢自然重视“内圣”面向的心理性情之修养，同样亦对“外王”面向的“全尽天之生民之理”以“治天下国家”心存向往。在后来者看来，其重视“内圣”或许是为“外王”建立起本体论上的依据，因而将其作为一个整体；而在理学家自身而观，其重视“内圣”与向往“外王”或许即是主体意识的两个面向，并无或较少从学理上将其关联的意图（或者说，其学理就是“内圣”，而“外王”是其学理的由“言”至“行”的实践）。

如果我们对这场学术争论中的两方进行观察，则可发现批评者大多是专治哲学的学者，故其批评“回转”则不仅是对其哲学史学术范式的捍卫，可能亦带有其自身与理学家间暗合的共情之感，因而会对“辛苦建立起来的绝对性、普遍性的道德价值”的破坏如此警惕。而主张打破内外以全面圆融观察的则多是治思想史的史学家，则其更多是怀着温情与敬意对理学家们的工作进行历史语境下的思考，而较少像前者般具有更加切身的共情感。这两种分异是个人思维方式的差异，进而体现为学术范式上的差异。如葛兆光于文中诚恳所言，“把思想抽象为哲学，再把哲学变成悬浮在政治和生活上的逻辑，这样的做法我一直不赞成，而将思想放回历史语境中。重新建立思想的背景，这样的做法我始终很赞成。”⁴⁷然而放到学术研究尤其史学研究上，则就不是个人共情上的“见仁见智”了，而必须珍视后见之明以将思想置于历史环境中从而“激活”它，当然这也并不妨碍对纯粹思辨的欣赏，两者本来便并行不悖互不干扰，但这要视语境而定。换言之，批评者们或许个人更能共情于“理学家们的内圣外王”，而作为史学研究者应当更珍视“余英时的内圣外王”所具的思想方法上的启发。

总而言之，余先生此部著作充分利用了后见之明，而又未堕入定向后设的思维陷阱。以详细的史料考辨、严谨的逻辑推断、清晰的结构安排与先进的研究方法为我们重现了宋代理学家们所处的“历史世界”。我相信，余先生已较好地完成了其在序言中所言“历史世界的遗迹残存在传世的史料之中，史学家通过以往行之有效和目前尚在发展中的种种研究程序，大致可以勾画出历史世界的图像于依稀仿佛之间”⁴⁸的规划，而其亦早已预料到“同一历史世界对于背景和时代不同的史学家必然会呈现出互异的图像，因而没有任何一个图像可以成为最后的定本”⁴⁹，故对书成后的尖锐批评亦能以谦和态度回应之。

本书名为《朱熹的历史世界》，不妨以先生自道之语作结：“我所向往的是尽量依据最可信的证据以重构朱熹的历史世界，使读者置身其间，仿佛若见其人在发表种种议论，进行种种活动。”⁵⁰诸位读罢此书后，当会确信无疑——先生已达到了他所向往的目标。

“历史文献学”课程期末作业

2022年12月25日因时局自清华园返徐家中作

2024年4月28日改

注释

余英时：《朱熹的历史世界》自序一，北京：生活·读书·新知三联书店，2011年，第1页。本文引用时将直接标注页码，除序言等外不另作详细标注。
可参考杨儒宾、刘述先与余英时的相关讨论：刘述先：《评余英时〈朱熹的历史世界——宋代士大夫政治文化的研究〉》，《九州学林》2003年第2期；余英时：《“抽离”、“回转”与“内圣外王”——答刘述先先生》，《九州学林》2004年第1期；刘述先：《对于余英时教授的回应》，《九州学林》2004年第2期；余英时：《试说儒家的整体规划——刘述先先生〈回应〉读后》，《九州学林》2004年第2期；杨儒宾：《如果再迴转一次“哥白尼的迴转”——读余英时先生的〈朱熹的历史世界——宋代士大夫政治文化研究〉》，《当代》2003年第11期；余英时：《我摧毁了朱熹的价值世界吗？——答杨儒宾先生》，《当代》2004年第1期；杨儒宾：《我们需要更多典范的转移——敬答余英时先生》，《当代》2004年第2期。（按余英时先生的三篇回应文章现皆附于《朱熹的历史世界》书后，见三联书店2011年版“附论三篇”，第859-922页。）亦可参考：陈来：《从思想世界到历史世界——余英时〈朱熹的历史世界〉述评》，《二十一世纪》2003年第10期；金春峰：《内圣外王的一体两面——读余英时〈朱熹的历史世界〉》，《九州学林》2004年第4期；包弼德，程刚译：《对余英时宋代道学研究方法的一点反思》，《世界哲学》2004年第4期；〔美〕田浩著，程刚译：《评余英时的〈朱熹的历史世界〉》，《世界哲学》2004年第4期。
可参考：葛兆光：《拆了门槛便无内无外：在政治、思想与社会史之间——读余英时〈朱熹的历史世界〉及相关评论》，《书城》2004年第1期；王汎森：《历史方法与历史想象：余英时的〈朱熹的历史世界〉》，《中国学术》2004年第2期；张国刚：《道学起源的历史视野：读余英时〈朱熹的历史世界——宋代士大夫政治文化的研究〉》，《学术评论》2005年第1期；邓小南等：《历史学视野中的政治文化》，《读书》2005年第10期；徐波：《历史世界是如何可能的——环绕余英时〈朱熹的历史世界〉之思考》，《清华大学学报》，2015年第3期。
“‘颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。’在我开始写这篇序文时，孟子这句名言是我的唯一指导原则。……我的理想中的‘知人论世’既不是给朱熹写一篇传略，也不是撮述其学术思想的要旨，更不是以现代人的偏见去评论其言行。我所向往的是尽量根据最可信的证据以重构朱熹的历史世界，使读者置身其间，仿佛若见其人在发表种种议论，进行种种活动。由于读者既已与朱熹处于同一世界之中，则对于他的种种议论和活动便不至于感到完全陌生。”见《朱熹的历史世界》自序二，第5页。
余英时：《我走过的路》，录《余英时文集》第五卷《现代学人与学术》，桂林：广西师范大学出版社，2014年，第567-575页。
如王汎森：《史家与时代：余英时先生的学术研究》，《书城》2011年第3期；余英时、陈致：《余英时访谈录》，北京：中华书局，2012年；余英时、李怀宇：《余英时回忆录》，台北：允晨，2018年；余英时、陈致：《我走过的路：余英时访谈录（增订新版）》，台北：联经，2021年。
余英时父亲余协中（1898-1983），安徽潜山县官庄乡人，早年受新式教育，后至燕京大学历史系学习，毕业论文《刘知幾之史学》由陈垣教授指导写成。后于1926—1928年先后于美国考尔格大学（Colgate College）及哈佛大学研习美国史，硕士毕业后回国，1929年继蒋廷黻出任南开大学历史系主任，后先后任教于河南大学、安徽大学，曾为第一届中央研究院院士候选者。1937年后随南京国民政府至重庆，即余先生所述父子分离之始。后人以先生学文为秉其父家学，实际上其母亲一系更为桐城望族张氏后裔，其母张韵清为清朝名相张英、张廷玉后人，著有《谷香斋诗集》，而于余先生出生时因难产去世。
《我走过的路》，《余英时文集》第五卷《现代学人与学术》，第569页。
同上，第567-575页。
同上，第571页。
《余英时回忆录》，第83-84页。
《余英时回忆录》，第110页。
同上，第88页。
同上，第108页。
余英时：《余英时文集》原序二，录《余英时文集》第十卷《宋明理学与政治文化》，桂林：广西师范大学出版社，2014年，第VIII页。
《余英时回忆录》，第102页。
《我走过的路》，《余英时文集》第五卷《现代学人与学术》，第574页。
同上，第575页。
《余英时回忆录》，第198-230页。
同上，第229页。
余英时：《余英时文集》序，录《余英时文集》第十卷《宋明理学与政治文化》，桂林：广西师范大学出版社，2014年，第II页。
同上，第VII页。
同上，第II页。
余英时：《余英时作品系列》总序，录《朱熹的历史世界》，北京：生活·读书·新知三联书店，2004年，第3页。
余先生对传统文化中的“士”关注已久，可参考：余英时：《士与中国文化》，上海人民出版社，2013年；余英时：《余英时文集》第四卷《中国知识人之史的考察》，桂林：广西师范大学出版社，2014年；余英时：《余英时文集》第五卷《现代学人与学术》，桂林：广西师范大学出版社，2014年。
余英时：《论戴震与章学诚：清代中期学术思想史研究》增订本自序（1996年10月9日序于普林斯顿版），北京：生活·读书·新知三联书店，2012年，第3页。
此书由香港龙门书店于1976年初版，后台湾三民书局（1996、2016、2020）及大陆生活·读书·新知三联书店（2000、2005、2012）皆有修订版。
《论戴震与章学诚：清代中期学术思想史研究》增订本自序，第3页。
同上，第2页。
《论戴震与章学诚：清代中期学术思想史研究》增订本自序，第3页。
《论戴震与章学诚》，第356页。
同上，第3页。
同上，第4页。
同上，第4页。可见此时其仍暗含将“内在理路”与“外缘影响”视为二分的倾向。而于1999年为《朱熹的历史世界》所作的自序中（此时尚未成书），则以“政治文化”一词将此皆涵盖于士大夫之上，即“政治文化是一个富于弹性的概念，己包括了政治，也涵盖了学术，更点出了二者之间不可分割的关系。”（《朱熹的历史世界》自序二，第7页。）其于2002年此书完成后的自序中，更明确地自道“本书是关于宋代文化史与政治史的综合研究，尤其注重二者之间的互动关系。以研究的重心而论，文化史在儒学的复兴及其演进，政治史则在改革活动中所显现的权力结构与运作方式。但在实际的历史进程中，这两个系列的发展根本是交织在一起而不可能清楚分开的；二者统摄于士大夫的整体活动中。”（《朱熹的历史世界》自序一，第1页。）对比即可发现，余英时延续了其“内在理路”与“外缘影响”的分法，而又有将其融合而观的新尝试。
《朱熹的历史世界》自序一，第1页。
杨儒宾：《如果再迴转一次“哥白尼的迴转”——读余英时先生的〈朱熹的历史世界——宋代士大夫政治文化研究〉》。
仇鹿鸣：《事件、过程与政治文化——近年来中古政治史研究的评述与思考》，《学术月刊》2019年第10期。
仇鹿鸣：《事件、过程与政治文化——近年来中古政治史研究的评述与思考》，为作者对日本学者寺地遵《南宋初期政治史研究》的评述。
即在“展示了历史过程的复杂与多歧后”，复能“抽象出某些具有结构性影响的因素”（仇鹿鸣：《事件、过程与政治文化》）。对“流于僵硬”批评如“通过把人和个性因素、偶然、瞬间的或局部的事件以及情景的因素统统蒸发掉来获得历史的本质，好像在井底有个绝对的东西，有个独立于时间和情境的真理似的”，而要“恢复过去具体生活时的那种丰富性。”（〔英〕赫伯特·巴特菲尔德著，张岳明、刘北成译：《历史的辉格解释》，北京：商务印书馆，2012年，第41页。）而同样警惕“流于变化”的“政治过程研究强调复杂性的同时，却回避了结构，永远呈现变动与未完成的状态，描述代替了解释。”（仇鹿鸣：《事件、过程与政治文化》）
《朱熹的历史世界》自序二，第7页。
刘述先：《评余英时〈朱熹的历史世界——宋代士大夫政治文化的研究〉》；杨儒宾：《如果再迴转一次“哥白尼的迴转”——读余英时先生的〈朱熹的历史世界——宋代士大夫政治文化研究〉》。
葛兆光：《拆了门槛便无内无外：在政治、思想与社会史之间——读余英时〈朱熹的历史世界〉及相关评论》。
同上。
余英时：《“抽离”、“回转”与“内圣外王”——答刘述先先生》，《九州学林》2004年第1期，录《朱熹的历史世界》，第861—871页。
余英时先生弟子，同为思想史研究大家的王汎森先生对此有颇为精到的论述。“我们观察一片林相时，也必须注意大树下面树根的活动。……我们对长在地上的树很了解，两棵树可以看来毫不相关，可是我们忘了下面的树根可能纠缠在一起了。”（王汎森：《关于〈执拗的低音〉（序）》，录氏著《执拗的低音：一些历史思考方式的反思》，北京：生活·读书·新知三联书店，2020年，第7页。）后者在“主流与非主流的种种层次常同时叠压在一起，形成竞争状态，这里面还有很复杂、很精微的相互依存关系”的思想林立之间尤深信于某些特定思想，甚而使之透过“几个层次的竞合关系”而凸显为“主流”以发挥其“观念的力量”，亦是由于这些所谓“主流”思想与此辈受所处时代嵌入的感觉与思维结构发生了更胜其他的契合，但这是在此辈对此更可能是“知其然而不尽知其所以然”的情形下而言的，因而“主流”与“非主流”的何者决出亦不是完全符合后人的后见之明对当时人全知全能的“无限理性”假设，相反总是带有“历史世界的有限性”及“历史世界的不透明性”的“有限理性”之囿限（出处同上，第45页。），不论是有意识地迎合或逃避时代的特定思想者，抑或是无意识地与世浮沉或不问世事的大众，都是如此。
《“抽离”、“回转”与“内圣外王”——答刘述先先生》，《朱熹的历史世界》，第865页。
葛兆光：《拆了门槛便无内无外：在政治、思想与社会史之间——读余英时〈朱熹的历史世界〉及相关评论》。
《朱熹的历史世界》自序二，第6页。
同上，第6页。
同上，第5页。