什么是介入：是中介介入，还是介入中介？——萨特《什么是文学？》一解

"But how can one understand what is worth saying without recourse to a transcendent system of values?"

—Sartre, What Is Literature?¹

Introduction: "We Must Begin Again"

"Writing is a certain way of wanting freedom; once you have begun, you are committed, willy-nilly"² (Literature, 62). When I read Sartre's essay and begin writing my assignment, am I, too, "already" engaged, whether I wish to be or not? One easy objection to this playful provocation is that the "writing" Sartre means differs from mine, so the question is invalid. But what precisely distinguishes them? Perhaps Sartre's writing addresses a "public" and is therefore understood to intervene, whereas mine amounts at most to an internal academic exercise and consequently intervenes in nothing. The distinction seems well founded. Yet would this not mean that "what to write" and "how to write" matter less than "for whom to write"? Would that not reproduce the vulgar sociological schematism of the "young fools" Sartre mentions at the outset? Engagement is either reduced to a writer's explicit—and in fact gestural—position on public affairs or condemned as a betrayal of artistic autonomy. How can this either/or cycle be broken? As Sartre puts it: "People read too quickly, swallow things whole, and judge before understanding. We must therefore begin again" (Literature, 4). Beginning again means a metacritique of the "transcendent system of values" in my epigraph: recovering the obscured third term, the mediating middle. While both sides endlessly dispute where literature "ought" to point—towards an apparently opposed "inside" or "outside"—literature itself is displaced by its object. It becomes a self-evident foundation requiring neither reflection nor a critique that clarifies its premises and delimits its scope. We might even venture that this naturalization and objectification of "literature" as a specialized domain—or even an "infrastructure"—under aesthetic modernity enables the two positions to sustain each other in inverted form. The decisive question is therefore not whether a writer takes an inward or outward stance, but what "literature" makes the writer possible in the first place. "Since critics condemn me in the name of literature without ever saying what they mean by it, the best answer is to examine the art of writing without prejudice" (Literature, 4).

Mediating Engagement: "Why Not Join the Communist Party?"

How, then, should "literature" be defined? Such a definition presupposes that literature is a specialized field that can be grasped as an object. Yet Eagleton observes: "It may be difficult to isolate permanent inherent characteristics in everything called literature for one reason or another. In fact, this is as impossible as finding the single distinctive feature common to all games. Literature has no 'essence'."³ Rather than confining literature to an imagined "literature itself," Eagleton thus invites us to view it as "ways in which people relate themselves to writing"⁴. Literature appears within moving relations; it is not a closed, self-sufficient systematic object. It is inseparable from concrete situations—indeed, it may itself be this connection—and is always relational, discursive, and ideological. A literary work is mediated by a particular historical situation and in turn mediates between people and social history. European writers and scholars, watching the Second World War give way almost immediately to the Cold War, confronted such extreme "reification of the mind" that "even the most radical consciousness of impending doom could degenerate into idle conversation". Hence Adorno's famous remark: "To write poetry after Auschwitz is barbaric. This even corrodes the knowledge of why writing poetry has become impossible today."⁵ To continue speaking of literature, still more of committed literature, could consequently appear an increasingly aggressive act of barbarism, prompting questions such as: "Since you want to engage, why do you not join the Communist Party?" (Literature, 3). But just as Adorno's sentence is often quoted only in part, Sartre is not reviving the formulaic literature of vulgar sociology associated with "socialist realism." He seeks precisely to interrupt the corrosion of the metacognition of why poetry has become impossible.

"Literature believes itself independent of every ideology in principle, and so retains the abstract appearance of pure negation. It still does not understand that it is itself ideology; it loudly proclaims an autonomy that no one has denied it" (Literature, 112). To say that literature is itself ideology does not mean that literature must first "choose" a position before expressing anything. An older Chinese rendering of ideology, yidilaojie—ideas bound into a knot—helps illuminate Sartre's definition of the writer as one who "deals with meanings" (Literature, 9), returning us to the introductory question: literature, which Sartre chiefly restricts to prose, is "always already" engaged. His critics often connect engagement to polemics that oppose aesthetics and politics. They thereby fail to enter the premises of his argument—or, more precisely, his clarification of the premises themselves. A more critical perspective reveals that Sartre fundamentally questions this false opposition. Such critique is not the condescending criticism of one established position by a professional intellectual within the capitalist market, but Kantian self-reflection on the transcendental framework of cognition. Political or aesthetic? Sartre "provides a model of their exemplary alliance. Contrary to a common assumption, the alliance does not depend on literature's subordination to political directives: for Sartre it arises from literature's essence."⁶ This "essence" is not the static essence criticized at the beginning of this section; it is the ongoing process of symbolic mediation. The absurdity of "Why not join the Communist Party?" now becomes clear. The question does not mean that only Party members can engage; it implies that Party membership is a better form of engagement than literature. Yet "the Communist Party" and "the Communist" are themselves mediated mediations. Engagement through them is doubly or multiply mediated, although it is naturalized and accepted as immediate. This misunderstanding, even distortion, of engagement may be called "mediating engagement." It reverses Sartre's argument at its root: "A writer becomes committed when, seeking the clearest and fullest awareness of being implicated, the writer brings engagement from spontaneous immediacy to reflection, for oneself and others. The writer is the mediator par excellence; the writer's engagement consists in mediation" (Literature, 71).

Engaging Mediation: How Literature Does—or Does Not—"Become Alienated"

"It is praise, palm branches, an offering, pure reflection. Literature thus becomes alienated. Since it always embodies the reflexivity of a social organization, it remains an unreflected reflexivity: it mediates the Catholic world, yet remains immediate for the clergy; it recovers the world but loses itself in doing so" (Literature, 139–140). Flynn defines committed literature as "performing a concrete 'moral' function: making people aware of alienation while proposing possibilities for change"⁷. The bourgeoisie, Sartre says, is not incapable of recognizing its alienation. But "it expects ideas rather than creates them" (Literature, 93). This group is structurally homologous with the apparatus that alienates it; it may itself constitute the conditions preventing self-awareness. The "ideas" it expects are reduced to commodities or medicines, possessing quantitative extent while never reaching the qualitative, overturning reflection on how all this becomes possible. The professional writer and literature within this system are therefore "parasites of a parasitic class" (Literature, 95), offering entertainment without fundamental effect. "Bourgeois art is either a means or it does not exist. Fearing that principles will collapse, it forbids itself to touch them; fearing that it will find disorder, it refuses to explore too deeply within human beings. ... What is favoured is accomplished craftsmanship: talent constrained and turned against itself, the art of reassuring through harmonious, anticipated words, of declaring in a cultivated voice that the world and human beings are mediocre and transparent, without surprise, threat, or interest" (Literature, 105). Yet this art cannot be answered simply by substituting "socialist realism" or "literature for workers, peasants, and soldiers." The issue is not an either/or determinism of content—which itself produces misunderstandings of Sartre's engagement—but a transcendental critique of a form of knowing. Without that serious and fundamental step, a hasty declaration that "I will engage" risks accompanying enforced literary programmes such as Soviet RAPP literature with another violence, structurally resembling the supposedly opposed bourgeois art and perhaps amounting merely to its counterposition. Even good intentions may fall into the hypocrisy described in these words: "Their determination to defend the proletariat is abstract: however sincere they may be, at best they merely 'care' about certain misfortunes; they understand them intellectually without feeling them in their hearts" (Literature, 111). As already noted, they may be unable to recognize this themselves. Engagement, for Sartre, is therefore "first a critical theory, a negation and destruction of earlier literature; only then is it a constructive theory, declaring the stakes, turning writers towards their present situation, and asking them to fight within it".⁸

Adorno's "Engagement," translated into English as "Commitment," is usually read as a critical response to Sartre's What Is Literature? Read side by side, however, the former may chiefly address misunderstandings of the latter: clarifying what Sartre left indistinct and pushing his insights to their limit. Adorno principally attacks the division between committed and autonomous art, arguing that "each pole negates itself together with the other". "Art has always inhabited the tension between these extremes, but this tension has now disappeared."⁹ As shown above, Sartre already distinguishes himself from that oppositional dichotomy at the outset. Adorno agrees that "the object of any philosophy of art or aesthetics ... will not be art's journalistic or propagandistic aspect", and places the "message" a work conveys between "the artist's subjective intention on the one hand and, on the other, the demand for a metaphysical meaning required to be objectively explicit"¹⁰. This accords with Sartre's question: "But how can one understand what is worth saying without recourse to a transcendent system of values?" (Literature, 18). Adorno's distinction between commitment and tendency likewise targets those whom Sartre criticizes as people who "read too quickly, swallow things whole, and judge before understanding" (Literature, 4). Their hurried "engagement" may contradict their creative intentions, becoming a sham circuit of marketing and ideological gratification. "Properly understood, committed art does not aim at producing reforms, legislation, or practical institutions; 'commitment' concerns fundamental attitudes."¹¹ "Committed art too readily endows itself with noble values that it can then manipulate at will."¹² Sartre is acutely alert to this condition. Hence his firmer confidence in committed literature as metacritique: "... Within a collective continually reclaiming, judging, and transforming itself, writing can be a principal condition of action: the moment when consciousness reflects upon itself. ... In a society without classes, dictatorship, or fixed stability, literature will complete the process of attaining self-consciousness. It will understand that form and content, reader and subject matter, are one; that the formal freedom of saying and the material freedom of doing complement one another, and that each should be invoked in demanding the other. It will understand that it embodies subjectivity most fully when it most deeply expresses collective demands, and conversely. It will understand that its function is to address the concrete universal to the concrete universal, and its aim is to call upon human freedom so that people may establish and sustain the reign of human freedom" (Literature, 146).

Notes

Jean-Paul Sartre, What Is Literature?, trans. Shi Kangqiang (Beijing: People's Literature Publishing House, 2018), 18. This essay chiefly uses that Chinese translation. Also consulted: Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? (Paris: Éditions Gallimard, 1985); and Jean-Paul Sartre, 'What Is Literature?', trans. Bernard Frechtman, in "What Is Literature?" and Other Essays, introduction by Steven Ungar (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988). References in the text abbreviate these editions as Literature, QCL, and WIL respectively, followed by page numbers, instead of giving full notes each time.
'Already' here points towards the question of genesis or origin. The French reads 'si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes engagé' (QCL, 72); the English, 'once you have begun, you are committed, willy-nilly' (WIL, 69). It may be understood as beginning to write and then becoming committed, or writing as engagement. What deserves attention, however, is the tense of 'already': if I am engaged when writing, am I not engaged when not writing? This is not a temporal before and after, but an Althusserian state of surdétermination, or overdetermination. Engagement requires neither awareness of whether or when writing began nor writing something out or completing it: it is always already underway. These readings correspond structurally to the essay's distinction between mediating engagement and engaging mediation. Spivak offers an anticipatory formulation: "For this discipline, the way out seems to lie in recognizing a definite future anteriority, a state of 'to come'-ness, and the quality of 'will have happened'. ... Such a projective philosophy welcomes non-exhaustive taxonomies and provisional system-generation, rejecting the mapping of literary criticism's routes as an end, since diagnostic mapping does not open itself to what is 'to come'." Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, trans. Zhang Xu (Beijing: Peking University Press, 2014), 6–7.
Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction, trans. Wu Xiaoming (Beijing: Peking University Press, 2018), 9.
Ibid., 9.
Theodor W. Adorno, 'Cultural Criticism and Society', trans. Liu Jian, in Chronicle of Social Critical Theory, vol. 12, ed. Zhang Yibing (Nanjing: Jiangsu People's Publishing House, 2021), 16.
Suzanne Guerlac, "Sartre and the Powers of Literature: The Myth of Prose and the Practice of Reading," MLN 108, no. 5, Comparative Literature (Dec. 1993), 823.
Thomas Flynn, Sartre, Foucault, and Historical Reason (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 9.
Zhao Yong, 'Literary Engagement and the Intellectual's Role-Playing: A Reading of Sartre's What Is Literature?', Foreign Literature, no. 4 (2007), 52.
Theodor W. Adorno, 'Commitment', trans. Xie Jun, in Aesthetics and Politics, trans. Xie Jun and Li Yinan (Xi'an: Northwest University Press, 2024), 277.
Ibid., 279.
Ibid., 281.
Ibid., 302.

「だが、超越的な価値体系に頼らずに、何を語るに値するかをどう理解できるのか。」

――サルトル『文学とは何か』¹

序論：「最初からやり直さなければならない」

「書くことは、自由を求めるある種の仕方である。いったん書き始めたなら、望むと望まざると、すでにアンガジェしている。」²（文学、62頁）では、サルトルのこの文章を読み、課題を書き始める私も、好むと好まざると「すでに」アンガジェしているのだろうか。この軽口めいた問いへの簡単な反論は、サルトルのいう「書く」と私のいう「書く」は違うから、問いが成立しない、というものだ。では、両者はどこで異なるのか。根本には、サルトルの「書く」が「公衆」に向けられ、それゆえ「介入」の働きをもつと理解されるのに対し、私の「書く」はせいぜい大学内部の作文練習にすぎず、何にも介入しない、という違いがあるのかもしれない。区別は明快に見える。しかしそれなら、「何を書くか」「どう書くか」よりも「誰のために書くか」が根本なのか。それでは、サルトルが冒頭でいう「若い馬鹿者」たちの俗流社会学的な図式と重なるのではないか。アンガジュマンを公共的問題に対する作家の露骨な、しかも身振りにとどまる意思表示に還元するか、芸術の自律への裏切りとして退けるか。この二者択一の循環はどう破れるのか。サルトルがいうように、「人はあまりに速く読み、丸呑みし、理解しないまま判断する。だから最初からやり直さなければならない」のである（文学、4頁）。やり直すとは、冒頭に引いた「超越的な価値体系」へのメタ批判であり、隠されていた媒介装置としての第三項、すなわち中項を取り戻すことだ。「文学」が内と外のどちらへ向かうべきかを争い続けるうちに、文学そのものは、その指し示す対象に置き換えられる。文学は自明で反省不要の基盤となり、その前提を明確にし限界を画する批判を免れてしまう。美的近代性の下で専門領域、さらには「インフラ」として自然化・対象化された文学こそ、対立する双方が倒立した形で支え合う基礎だとさえ言える。争点は作家が内向きか外向きかを選ぶことではなく、「作家」を成立させる文学そのものにある。「批評家たちは文学の名で私を非難しながら、自分たちのいう文学が何かを決して語らない。最良の答えは、偏見なく書く技芸を検討することである。」（文学、4頁）

介入を媒介する：「なぜ共産党に入らないのか」

では「文学」をどう定義するのか。定義の前提には、文学が対象として把握できる専門領域だという想定がある。だがイーグルトンによれば、「さまざまな理由で文学と呼ばれるものすべてから、永続的な内在的特徴を取り出すのは難しい。あらゆるゲームに共通する唯一の特徴を定めるのと同じく、不可能なのである。文学には『本質』がない。」³想像上の「文学それ自体」に閉じ込めるより、「人びとが作品と関係を結ぶいくつかの仕方」⁴として見るべきだという示唆だ。文学は動く関係のうちに現れ、閉じた自足的な体系的客体ではない。具体的状況とつねに結ばれ、むしろその結びつき自体であり、関係的・言説的・イデオロギー的なものである。作品は歴史的状況に媒介され、さらに人と社会史を媒介する。第二次大戦が終わるや冷戦が始まるのを目にしたヨーロッパの文学者や研究者は、「最も徹底した破局意識さえ食後の雑談になりかねない」ほどの「精神の物象化」に直面した。そこでアドルノは次のように述べた。「アウシュヴィッツ以後に詩を書くことは野蛮である。それは、なぜ今日もはや詩を書けないのかという認識さえ蝕む。」⁵この状況で文学、ましてアンガジュマンの文学を語ることは、以前にもまして攻撃的な野蛮と見られ、「介入したいなら、なぜ共産党に入らないのか」と問われる（文学、3頁）。しかしアドルノの言葉がしばしば半分だけ引用されるのと同様、サルトルも「社会主義リアリズム」的な俗流社会学の定式文学を蒸し返しているのではない。彼が止めようとするのは、なぜ今日詩を書くことが不可能になったかというメタ認識が蝕まれる、その過程なのである。

「文学は原理上いかなるイデオロギーからも独立していると思い込み、そのため純粋否定の抽象的な姿を保っている。文学は自分自身がイデオロギーだとはまだ理解せず、誰も否定していない自律性を声高に主張する。」（文学、112頁）文学それ自体がイデオロギーだとは、立場をまず「選び」、その後で表現するという意味ではない。イデオロギーの古い中国語訳「意締牢結」を手がかりにすれば、それは作家を「意味にかかわる者」（文学、9頁）とするサルトルの規定に重なる。文学――サルトルは主として散文に限定する――は「つねにすでに」介入している、という序論の問いへ戻るのである。批判者たちはアンガジュマンを美学と政治を対立させる論戦に結びつけがちだが、それでは論述の前提、より正確には前提そのものの解明に入れていない。批判的な視角から見れば、サルトルはまさにこの偽の対立を根本から問い直している。ここでの批判とは、資本主義市場における職業的知識人が既定の位置から他の位置を見下ろす批評ではなく、カント的な、認識の超越論的枠組みへの自己反省である。政治か美学か。サルトルは「両者の模範的な結合の範型を与える。一般に考えられるのとは異なり、その結合は文学の政治的指令への従属に依存しない。反対に、サルトルにとって、文学と政治の結合は文学の本質から生じる。」⁶この「本質」は本節冒頭で退けた静的な本質ではなく、不断の象徴化の媒介過程を指す。すると「なぜ共産党に入らないのか」という問いの不合理も明らかになる。それは党員だけが介入できるというのではなく、入党は文学よりよい介入だという意味である。しかし党も党員も、媒介された媒介ではないか。そこを通じた介入は二重、さらには多重に媒介されながら、直接的なものとして自然化され受容される。この誤解、さらには曲解を「介入を媒介する」と呼べよう。それは、サルトルの次の言葉と根本から逆立ちしている。「作家が自らの巻き込まれを最も明晰かつ全面的に意識し、自分にも他者にも、介入を自発的で直接的な段階から反省の段階へと移すとき、アンガジェした作家になる。作家は卓越した媒介者であり、その介入とは媒介することなのだ。」（文学、71頁）

媒介に介入する：文学はいかに「疎外に陥る」のか、あるいは陥らないのか

「それは賛美、棕櫚の枝、供物、純粋な反映である。こうして文学は疎外に陥る。社会組織の反省性をつねに体現しながら、いまだ反省されない反省性にとどまる。カトリック世界を間接化する一方、聖職者には直接的なままであり、世界を回収しながら自己を失う。」（文学、139–140頁）フリンはアンガジュマンの文学を、「人びとに疎外を自覚させ、変革の可能性を示す具体的な『道徳』的機能を果たす」文学とする。⁷サルトルによれば、ブルジョワジーは自己の疎外を認識できないわけではない。ただ「思想を創造するというより、思想を待ち望む」のである（文学、93頁）。この集団は、自らを疎外する装置と同型であり、自己を認識できなくする条件を自ら構成してさえいる。期待される思想は商品や薬へ格下げされ、量的規模だけをもち、一切がいかに可能かという根本的な質的反省には届かない。この生産体系の専門職たる作家と文学は「寄生階級の寄生者」（文学、95頁）となり、娯楽を供するだけで根本には効かない。「ブルジョワ芸術は手段であるか、さもなくば存在しない。この芸術は、原理の崩壊を恐れて原理に触れることを自らに禁じ、混乱の発見を恐れて人間の内奥を深く探ることを自らに許さない。……好まれるのは熟練した技巧、すなわち拘束され自己に敵対させられた才能であり、調和した予想どおりの言葉で安心させ、世界と人間は平凡で透明であり、驚きも脅威も面白さもないと教養人の口調で告げる芸術なのだ」（文学、105頁）。しかしこれへの反論は、社会主義リアリズムや労農兵文芸への単純な置換では済まない。問題は、サルトルの誤読を招く内容決定論的な二者択一ではなく、認識形式への超越論的批判にある。この根本的な手続きを経ず、拙速に「介入する」と宣言すれば、ソ連のラップ文学のような強制に別の暴力が伴う可能性はもちろん、対立するはずのブルジョワ芸術と構造的に似た対位物にとどまる恐れもある。善意であっても、「プロレタリアートを守る決意は抽象的である。どれほど誠実でも、せいぜいある不幸を『気にかけ』、頭で理解するだけで心では感じない」という偽善に陥りうる（文学、111頁）。しかも本人にはそれが自覚できない。ゆえにサルトルのアンガジュマンは、「まず過去の文学を否定・破壊する批判理論であり、その後に初めて、利害を明示し作家の視野を現在の具体的状況へ向け、そこで闘うよう促す構築理論となる」。⁸

アドルノの「アンガジュマン」（英訳題「コミットメント」）は、通常サルトル『文学とは何か』への批判的応答とされる。だが対照して読むと、前者が主に向けられているのは後者への誤解であり、不明瞭な部分を敷衍し、その洞察を極限へ押し進めることなのかもしれない。アドルノが主に非難するのは介入芸術と自律芸術の区別である。「対立の各項は他方とともに自己を否定する」と考え、「芸術はどの時代にも両極の緊張のなかにあったが、今やその緊張は失われた」と述べる。⁹だがこの二分法からは、サルトルも冒頭ですでに距離を取っていた。アドルノは「芸術哲学や美学の対象は……芸術の報道・宣伝の側面ではない」ことを認め、作品の伝える「メッセージ」を、「一方の芸術家の主観的意図と、他方の客観的に明示されるべき形而上的意味の要求」とのあいだに置く。¹⁰これは、「だが、超越的な価値体系に頼らずに、何を語るに値するかをどう理解できるのか」というサルトルの反問（文学、18頁）に重なる。またアンガジュマンと傾向の区別が狙うのは、「速く読み、丸呑みし、理解せず判断する」人びとである（文学、4頁）。その拙速な介入は当初の意図と逆行し、マーケティングとイデオロギー的快楽の閉回路の偽の遊戯へ堕しかねない。「正しく理解された介入芸術の課題は、改革措置や立法や実践的制度を生むことではない。『介入』がかかわるのは、根本的な態度の水準である。」¹¹「介入芸術はあまりに容易に自らへ種々の高尚な価値を授け、その後はそれを恣意的に操作してしまう。」¹²サルトルもこれを強く警戒していた。それゆえメタ批判としての介入文学への確信をいっそう強める：「……自分を不断に捉え直し、裁き、変えてゆく集団のなかで、著作は行動の主要な条件、すなわち意識が自己を反省する瞬間となりうる。……階級も独裁も固定性もない社会で、文学は自己意識を完成する。形式と内容、読者と主題は一体であり、語る形式的自由と行う物質的自由は互いに補完し合い、一方をもって他方を要求すべきだと理解する。集団の要求を最も深く表すときに最もよく主体性を体現し、その逆も同様だと理解する。その機能は具体的普遍性を具体的普遍性へ表現することであり、その目的は人間の自由に呼びかけ、人びとが人間の自由の支配を実現し維持するよう促すことにある」（文学、146頁）。

注

ジャン＝ポール・サルトル『文学とは何か』施康強訳、北京：人民文学出版社、2018年、18頁。本稿は主にこの中国語訳を参照する。併せてSartre, Jean-Paul, Qu'est-ce que la littérature? (Paris: Éditions Gallimard, 1985)、および 'What Is Literature?', trans. Bernard Frechtman, in "What Is Literature?" and Other Essays, introduction by Steven Ungar (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988)を参照した。本文では各版を「文学」「QCL」「WIL」と略記し、頁数を付す。
ここでの「すでに」は起源・発生の問いへ向かう。仏文は 'si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes engagé'（QCL、72頁）、英訳は 'once you have begun, you are committed, willy-nilly'（WIL、69頁）である。書き始め、その後で介入する、つまり書くこと即介入とも読めるが、注目すべきは「すでに」の時制だ。書くときは介入し、書かないときは介入しない、という前後関係ではなく、アルチュセール的な過剰決定の構造状態なのである。介入は、書き始めたか、いつ始めたかの自覚も、何かを書き上げることも必要とせず、つねにすでに進行している。この二つの理解は、本稿の「介入を媒介する」と「媒介に介入する」の区別にも構造的に対応する。スピヴァクの言葉を引いておこう。「この学問の出口は、明確な未来の前在性、『来たるべき』状態と『すでに起きたこととなる』性格を認めることにあるように思われる。……このような企画の哲学は、非網羅的な分類と暫定的な体系生成を歓迎し、文学批評の路線を地図化することを終点とする考えには反対する。診断的な地図化は、『来たるべき』ものへ扉を開かないからである。」ガヤトリ・チャクラヴォルティ・スピヴァク『ある学問の死』張旭訳、北京：北京大学出版社、2014年、6–7頁。
テリー・イーグルトン『文学理論入門』伍暁明訳、北京：北京大学出版社、2018年、9頁。
同書、9頁。
テオドール・W・アドルノ「文化批判と社会」劉健訳、張一兵編『社会批判理論紀事』第12輯、南京：江蘇人民出版社、2021年、16頁。
Suzanne Guerlac, "Sartre and the Powers of Literature: The Myth of Prose and the Practice of Reading," MLN 108, no. 5, Comparative Literature (Dec. 1993), 823.
Thomas Flynn, Sartre, Foucault, and Historical Reason (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 9.
趙勇「文学のアンガジュマンと知識人の役割演技――サルトル『文学とは何か』の一解釈」『外国文学』2007年第4期、52頁。
テオドール・W・アドルノ「アンガジュマン」謝俊訳、アドルノほか『美学と政治』謝俊・李軼男訳、西安：西北大学出版社、2024年、277頁。
同書、279頁。
同書、281頁。
同書、302頁。

“但是，如果不借助一种超验性的价值体系，又怎么理解什么话值得说呢？”

——萨特，《什么是文学？》¹

引言：“我们需要从头开始”

“写作，这是某种要求自由的方式；一旦你开始写作，不管你愿意不愿意，你已经介入了。”²（文学，62）那么，当我阅读萨特这篇文章并开始写作我的作业时，不管我愿意不愿意，我是否也“已经”介入了？对这抖机灵式的脑洞戏言的一种简单的反驳是——萨特所说的“写作”并非我所说的“写作”，故而问题不成立。那么两者之间究竟有何不同？或许根本在于，萨特的“写作”是面向“大众”的，因而被人们理解为是具有“介入”功能的，而我的“写作”充其量不过是学院作文的内部练习而已，因而并不能“介入”什么。这种区分似乎理据清晰，然而问题在于，如此说来则“写什么”及“怎么写”并不重要，“为谁写”才是根本？这岂不正暗合了萨特开篇所述“年轻的笨蛋”等人的庸俗社会学图解？要么将“介入”简化为作家对公共事务的直白表态（事实上也是姿态性的），要么将其贬斥为文艺自律的背叛者。二元对立、非此即彼的矛盾循环如何打破？如萨特所言，“人们读得太快，囫囵吞枣，还没弄懂就作出判断。所以我们需要从头开始。”（文学，4）“从头开始”意味着对本文文前引文之“超验性的价值体系”的元批判，换言之，即找回被遮蔽起来的作为中介装置的“第三项”即“中项”。既然双方在此处陷入了对文学“应当”指向何处（即看似对立的“内部”或“外部”）的循环争论，在这无休无止的争论中，“文学”实际上是被其所指向的对象取代了，它本身似乎成为了不言自明的、无需反思的、不必经过批判（critique）澄清其前提并划分其界限的基座。我们甚至可以大胆断言，这种将“文学”作为审美现代性之下自然化、对象化了的专门领域（甚至“基础设施”），正是使得争论双方得以颠倒式地相互支撑的基础。换言之，“文学”争论的关键不在于作家选择“向内”还是“向外”的立场，而在于使得“作家”得以生成的“文学”本身。“既然批评家们用文学的名义谴责我，却又从来不说他们心目中的文学是什么东西，对他们最好的回答是不带偏见地审查写作艺术。”（文学，4）

中介介入：“为什么不去加入共产党？”

那么如何界定“文学”？使界定得以可能的预设前提是，“文学”是可被对象化把握的专门领域。然而如伊格尔顿指出的，“在由于各种原因而被称为‘文学’的一切中，想分离出一些永恒的内在特征也许不太容易。事实上，这就像试图确定一切游戏所共有的唯一区别性特征一样地不可能。文学根本就没有什么‘本质’。”³伊格尔顿由此提示我们，与其将“文学”强硬地限定在想象中的“文学自身”之中，不如升高视角而将其作为“人们把自己联系于作品的一些方式”⁴。简言之，“文学”在运动的关系之中显现，而非内部封闭自足的体系性客体。故而，文学始终与具体情境紧密联结（甚至“它自身”就是这联结），总是相对性的、话语性的、意识形态性的。文学作品本身被具体历史情境所中介，并继续充当了人与社会历史之间的中介物。而彼时的欧洲文艺家及学者们，目睹二战稍歇、冷战又起，“就连最极端的末日意识也有可能会沦为茶余饭后的闲谈”的极度“精神物化”的状况，不由发出阿多诺那句经典的感叹，“在奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。这甚至侵蚀着这样一种认识，即为什么如今写诗已经变得不再可能。”⁵在这种情况下继续谈论“文学”甚至是“介入文学”，当然被视作“比以前更咄咄逼人”的“野蛮”行径，甚至引发“既然你想介入，你为什么不去加入共产党”等诘问。（文学，3）而应当注意的是，正如阿多诺这句话常常被截取一半使用，萨特绝非意在重谈“社会主义现实主义”式的庸俗社会学的公式文学的老调，而恰是要中止阿多诺所言的“为什么如今写诗已经变得不再可能”的对于元认知的“侵蚀”过程。

“文学自以为在原则上是独立于任何意识形态的，因此它保留了它那种纯粹否定性的抽象面貌。它还不明白它自己就是意识形态；它声嘶力竭地表明自己的自主性，其实谁也没有否认它这一条。”（文学，112）“它自己就是意识形态”并非是说，“文学”似乎总要“选择”一种立场然后才能进行表达，若以“意识形态”的另一种古早译法即“意缔牢结”来看，这正合萨特对“作家”的判定即“与意义打交道”（文学，9），也回到了引言中的问题即文学（萨特主要将其限定在散文）也“总已经是”在“介入”的了。而萨特的批评者们，往往将介入与那些使美学与政治对立的对立式论战联系起来，这无异于压根没有进入萨特论述的前提（更准确的说，对于“前提”本身的澄清）。我们以更具批判性（这种“批判”绝非资本主义市场体系中的职业性知识分子那种从既定位置出发而对另一位置的居高临下的“批评”，而是康德意义上的对于先验认知框架的自我反思）的视角审视介入时，会发现萨特恰恰对这种虚假的传统对立提出了根本的质疑。政治的，还是美学的？萨特“为这两者之间的典范性联盟提供了范式。而且，这种联盟并不像通常所认为的那样，依赖于文学对政治指令的屈从。相反，在萨特看来，文学与政治之间的联盟源自文学的本质。”⁶“文学的本质”？此处的“本质”当然不是本节开篇所批评的静态分析的“本质”，而是指时刻在进行中的符号化的中介过程本身。由此也能见出诸如“为什么不去加入共产党”的诘问的荒谬之处，其所说的当然不是要作为共产党员才能才介入，而是说成为共产党员是比文学更好的介入方式。然而“共产党”及“共产党员”本身岂不正是一种被中介了的中介，在此之下的介入岂不因此是被双重甚至多重中介了的介入，却又将其作为一种直接性而被自然化地接受下来。这种对于“介入”的误解甚至曲解可被称为“中介介入”，其与萨特所言“当一个作家努力以最清醒、最完整的方式意识到自己卷进去了，也就是说当他为自己、也为其他人把介入从自发、直接的阶段推向反思阶段时，他便是介入作家。作家是最出色的中介人，他的介入就是起中介作用。”（文学，71）在根本上是颠倒背离的。

介入中介：文学如何（不）“沦于异化”

“它是赞颂、棕榈树枝、供品、纯粹的反射。这样一来，文学就沦于异化。就是说，由于它总是体现着社会组织的反思性，它仍处于未经反思的反思性状态：它使天主教世界间接化，但是对于神职人员来说，它仍是直接的；它回收了世界，但在这样做的同时失落了自身。”（文学，139–140）弗林将“介入文学”界定为“履行切实的‘道德’功能，让人们意识到异化状况，同时提出变革可能性”⁷的文学，而资产阶级，如萨特所言，并非不能认识到自身的异化状态，但“与其说它们创造思想，不如说它们在期待思想”（文学，93），换言之，这一群体自身就与使其自身异化的装置相同构，甚至自身就构成了使其自身意识不到自身的条件，其所期待的“思想”被其自身降格为商品或者药物而只具有量的规模，却从未能触及对这一切究竟如何可能的根本性的质的颠覆反思。那么在这种生产体系下的作为专门职业的“作家”及其“文学”，也总是“作为寄生阶级的寄生者”（文学，95）而仅供娱乐却在根本上无济于事的。“资产阶级艺术要么是手段，要么它就不存在；这一艺术禁止自己去触动原则，因为它害怕原则会倒塌，也不让自己过分深入探索人的内心，因为它害怕会找到混乱。……较受欢迎的是娴熟的技巧：这是被束缚、转而反对自己的才能，是用和谐的，意料之中的言词使人宽心的艺术，是用有教养的人的口吻向人指出世界与人都是平庸的、透明的，既没有惊奇，也没有威胁和趣味可言的艺术。”（文学，105）然而对这种“资产阶级艺术”的反诘并不是用诸如“社会主义现实主义”或“工农兵文艺”进行简单置换即可，问题并不在于“内容决定论”（事实上这正是对萨特的介入理论造成误解的原因所在）式的非此即彼，而在于对于一种认识形式的先验批判。如果不经过这一严肃根本的步骤而猝尔放言说“我要介入”，且不说强制推行诸如苏联拉普文学的过程中是否会伴随又一种暴力（而且这与看似与其针锋相对的“资产阶级艺术”似乎也具有型构上的相似性，很难说是否不过只是一种对位而已），即便是“出于好心”也恐怕不过是又陷入了“他们保卫无产阶级的决心是抽象的：不管他们有多大诚意，充其量他们不过是‘关心’某些不幸，他们是用头脑去理解这些不幸，而不是在心里感受到的”（文学，111）的伪善（甚至如我们所已经指出的，这在其本身是意识不到的）而已。因而，萨特所倡导的介入“首先是一种批判理论，它是对以往文学的否定和摧毁；然后它才是一种建构理论，即通过申明利害关系，把作家的视野扭转到当下的现实处境中，然后让他们在这种处境下去战斗和搏杀。”⁸

阿多诺题为《论介入（Engagement，英译标题作Commitment）》的文章通常被认定为对萨特《什么是文学？》的批判性回应。但对照而观，前者或许针对的主要是对后者的种种误解，换言之，主要是对后者不甚明晰之处加以阐发，并将其创见之处推向极致。阿多诺主要斥责的是“介入艺术”与“自律艺术”的区分，认为“这个对立中的每一方都与另一方一起否定了自己”，且“从过去直到现在的每一个时代，艺术都处于这两个端点之间的紧张中，但是现在这个紧张却消失了。”⁹而这种对立的二分法，如文前所示的，也正是萨特在开篇即已做出了区分的。阿多诺认同“任何艺术哲学或美学的对象……都不会是艺术的新闻宣传那个方面的东西”，并将艺术作品的所传达的“信息”限定在“一方面是艺术家的主观意图，另一方面是被要求客观明确表达的形而上意义的需求”¹⁰的摇摆之间，这正合萨特“如果不借助一种超验性的价值体系，又怎么理解什么话值得说呢？”（文学，18）的反问。而阿多诺对“介入”与“倾向”的区分，所直指的当然是萨特所批评的那些“读得太快，囫囵吞枣，还没弄懂就作出判断”（文学，4）的群体。阿多诺同样认为这些群体急冲冲的“介入”很可能与其创作初衷背道而驰，极易沦为一场市场营销与意识形态快感闭环的虚假游戏。“以一种恰当的方式理解介入艺术的话，那么它就不是要去产生出改良措施、立法行为或实践制度，‘介入’要做的事涉及根本性的态度层面。”¹¹“介入艺术太容易赋予自己种种高尚价值了，然后它就可以随心所欲地操纵它们。”¹²萨特对这种境况实际上有着高度警觉，也正因此对于作为元批判的介入文学有着愈发坚定的自信：“……在一个不断重新把握自己、评判自己并且不断变化的集体里，书面作品可以是行动的一个主要条件，即意识反思自身的瞬间。……在一个无阶级、无独裁、无稳定性的社会里，文学将完成它产生自身意识的过程：它将懂得，形式与内容，读者与题材都是一致的，说的形式自由和做的物质自由是互为补充的，人们应该利用其中的一项去要求另一项；它将懂得，当它最深刻地表达了集体要求时，它就最好地体现了主体性，反之亦然；它将懂得它的职能是向具体的普遍性表达具体的普遍性，它的目的是呼唤人们的自由，以便他们实现并维持人的自由的统治。”（文学，146）

注释

〔法〕让-保尔·萨特著，施康强译：《什么是文学？》，北京：人民文学出版社，2018年，第18页。本文主要参考该中译版本。另用作参考的法文版本为：Sartre, Jean-Paul. Qu'est-ce que la littérature? Paris: Éditions Gallimard, 1985. 英译版本为：Sartre, Jean-Paul. "What Is Literature?" Translated by Bernard Frechtman. In "What Is Literature?" and Other Essays, with an introduction by Steven Ungar. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988. 文中引用原文时，分别在括号内缩略为“文学”"QCL"及"WIL"并标注页码，不做详细脚注说明。
此处的“已经”当然会引向“何时开始”的起源／发生（Genèse／Origin）问题。法语原文作"si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes engagé."（QCL，72）而英译本作"once you have begun, you are committed, willy-nilly."（WIL，69）通常可能会被理解为“开始写作，然后就介入了”，简言之即“写作即介入”，但此处似乎更值得注意的正是“已经”的时态。似乎我开始写作就已经在介入，而我不在写作时就不在介入，这并非时序上的谁先谁后，而是一种阿尔都塞意义上的“超定／过度决定（surdétermination）”式的结构状态，换言之，我的介入并不需要意识到我是否、何时开始了写作，也并不需要“写出”或曰完成写作，而总是已经在介入着。事实上，这两种理解与本文所尝试区分的“中介介入”与“介入中介”也有着型构层面的对应关系。在此可先以斯皮瓦克的一段论述作引：“对于这门学科，其出路似乎在于承认一种明确的、未来的前在性（anteriority），一种‘将要来临’("to come"-ness)的状态，还有那种‘将是已经发生’(will have happened)的性质。......这种规划哲学欢迎的是非穷尽的分类和临时的系统生成，反对的是将绘制文学评论的线路图视为一种终结，因为带有诊断性的制图法并不向那‘即将来临的’(to come)敞开大门。”〔美〕斯皮瓦克著，张旭译：《一门学科之死》，北京：北京大学出版社，2014年，第6–7页。
〔英〕特里·伊格尔顿著，伍晓明译：《二十世纪西方文学理论》，北京：北京大学出版社，2018年，第9页。
同上，第9页。
〔德〕西奥多·阿多诺著，刘健译：《文化批判与社会》，录张一兵主编：《社会批判理论纪事》第12辑，南京：江苏人民出版社，2021年，第16页。
Suzanne Guerlac, "Sartre and the Powers of Literature: The Myth of Prose and the Practice of Reading," MLN 108, no. 5, Comparative Literature (Dec. 1993), 823.
Thomas Flynn, Sartre, Foucault, and Historical Reason (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 9.
赵勇：《文学介入与知识分子的角色扮演：萨特〈什么是文学？〉的一种解读》，《外国文学》2007年第4期，第52页。
〔德〕西奥多·阿多诺著，谢俊译：《论介入》，录〔德〕西奥多·阿多诺等著，谢俊、李轶男译：《美学与政治》，西安：西北大学出版社，2024年，第277页。
同上，第279页。
同上，第281页。
同上，第302页。