本科毕业论文致谢

"The shortcomings of a book are often identified with the empty intentions it failed to fulfil. In this sense, stating one's intentions displays a real modesty in comparison with the ideal book. It is often said that a preface should be read last. Conversely, a conclusion should be read first; so it is with this book: once one has read the conclusion, reading the rest is superfluous." So Deleuze writes at the opening of the preface to the principal thesis he submitted for the French state doctorate in 1968, the work that would become famous as Difference and Repetition.

I suspect I am not alone in opening a book that calls itself scholarly only to linger in its preface, foreword, or prologue, or to take a detour straight to the afterword, postscript, or acknowledgements. Whatever pleasure I once took in reading these things with my hands comfortably behind my back, I now feel a corresponding unease as my own turn to write acknowledgements arrives. A few friends, hearing this, told me: "It's an examination, after all." Even so, it would be consolation enough if the few readers of this thesis could recognise that it was not written merely to get by. Still, there are forms to be observed, and acknowledgements must be written. I therefore made a special effort to read through recent examples: see how my contemporaries did it, and follow their lead. This proved surprisingly difficult. One can borrow a form, but not another person's experience; and prose that lays out its scenery so effortlessly seems all too willing to let a certain "interiority" proliferate. What goes by the name of thanks becomes self-praise. I neither dare nor wish to take that liberty. Readers who have come especially for these acknowledgements will therefore find only what Foucault described in his 1980 lectures on the "hermeneutics of the self": "the obligation to tell the truth about oneself, the role of the master and of the master's speech, the long road at the end of which the self finally appears."

My first and greatest thanks for this thesis go to my supervisor, Professor Wang Min'an. When my early plans sprawled without restraint, he reminded me to steady myself, narrow my focus, and draw things together. When the writing duly became difficult, he encouraged me not to worry, but simply to keep going. Four years ago, also in early summer, I was reaching the end of an impassioned and bewildering first year. Living day and night in a basement, I was absorbed in assorted old and new Western mysteries that seemed rather fashionable. At first, I was merely collecting electronic copies of every issue of Production, as though collecting stamps online. I soon realised that this series, along with the "Intellectuals' Library," "Discourse and Action Translation Series," and "Human Sciences Translation Series" that had already captivated me, owed much to Professor Wang's work in bringing these currents into China. I began to entertain the rather heady wish of studying with him. After anxiously weighing every word, I rashly sent the email, and soon received his generous, forthright reply. Over the following four years, he witnessed all my radicalism and conservatism. He never interfered with these inevitably immature declarations of who I thought I was, yet I always felt the protection and encouragement of his continuing presence. It was this that helped me make my way through the ordinary and extraordinary alike, and allowed five undergraduate years to lead into another three years, or more, of a life in theory. I hope this thesis can serve as a modest interim response to the great question in his reply four years ago: "What matters, above all, is whether you are truly interested, whether you truly wish to do academic work." The thesis certainly still has its omissions and shortcomings. Perhaps these are also what point towards the time still ahead.

In five undergraduate years, I took almost every course relating to theory. I formally enrolled in "Literary/Cultural Theory" four times: credits were not the point; a vocation was. My thanks go to Professors Luo Gang, Wang Min'an, and Zhang Ying, who taught this course. Each brought different strengths and emphases; together, for a student beginning to learn, they assembled a panoramic view of "literary/cultural theory." Perhaps this was a particular blessing of spending five years as an undergraduate. I also thank Professors Xie Zhixi, Ge Fei, Xi Du, and Xiong Ying, and Associate Professors Fan Jiani, Yuan Xianxin, and Zhang Fen. Their rigorous training in modern and contemporary Chinese literature and comparative literature impressed upon a beginner the need to "bring history and theory together": one needs rules and bearings to aim true. My thanks, tinged with embarrassment, also go to Yan Cheng and Qiu Weiyun, who taught "Digital Humanities." Nearly three years after the course ended, I still often recall their care, along with the guilt of never having submitted work that satisfied me. Now that I have chosen technology and media theory as a future direction, I feel ever more strongly the need to return and make good on that unfinished work. There is still time, I hope. I thank Professor Wang Min'an, Professor Zhang Ying, and Sun Yi for all their valuable advice on this thesis. I hope its final form gives my teachers some satisfaction, and hope still more for further opportunities to learn from their teaching and corrections during the theoretical apprenticeship to come. In scholarship and in life, I thank all the teachers and friends who have protected and encouraged me.

There are also the friends I have met and come to know along the way. Upright friends, sincere friends, well-read friends: the nourishment we give one another has become almost tacit. I do not have many friends in the Garden, and the friendships made all the more precious by that scarcity are a guarantee in themselves, pure and simple. Laughter and anger alike find their way into writing. Even without a list of names, these friends will find something of their own between the lines of this thesis. "Once we come into the world, we are brothers; why must we be kin by blood?" The road ahead is long. Before the age truly arrives when people would rather interact with AI than with another person, let us cherish these friendships that leave no trace, yet are utterly real.

I thank my family. "Scholarship" seems never to have figured in our family lineage. Yet the more I have come to understand everything my family has lived through in our Huaihai homeland, the more I value their tolerance and support for the choices of a younger generation, even if they may never understand this thesis, have no need to do so, or find the path I intend to take equally obscure. And yet: "The person standing on the earth may be one who comes from the earth, is nourished within it, and stands upon it. This is something originary, something that often shakes me through my body and mood: as when I hold the plough across cultivated land, walk a lonely field path through ripened crops, through wind, mist, sun, and snow, this is what keeps my mother's blood, and that of her ancestors, circulating and its pulse beating." Most of this thesis was written after the beginning of spring, while I lived alone in an old house beside the Beijing–Shanghai railway. As I travel farther, I ought to leave more for my native soil.

Incidentally, the reading strategy from the preface to Deleuze's state doctoral thesis, quoted at the outset, applies to this thesis too. But I hope readers might also read the "Introduction"; if they include the translation in the appendix, so much the better.

Finally, to myself, always hesitating and faltering, "repeatedly recoiling before the infinite magnitude of my own aims, until a situation is created that makes all retreat impossible": there is time ahead. So:

Here is Rhodes; jump here!

Here is the rose; dance here!

Midnight, 2026.5.22, on the walk from Tsinghua Xuetang to Yejiaxuan

「一冊の本の不十分な点は、しばしば、実現されなかった空虚な意図と同一視される。その意味で、理想の本に比べれば、意図を表明することには現実的な謙虚さがある。序文は最後に読むべきだとよく言われる。逆に、結論は最初に読むべきだ。本書についても同じであり、結論を読んだあとで残りを読むのは余計なことである。」一九六八年に提出した国家博士号の主論文、のちに広く知られることになる『差異と反復』の序文は、ドゥルーズのこの言葉で始まる。

学術書と銘打たれた本を開くたびに、序文や前書き、あるいは書き出しに居座ったまま動けなくなったり、脇道を通って跋文や後書き、謝辞へと直行したりするのは、きっと私一人ではないだろう。かつては腕を後ろに組むような気楽さで、そうした文章を読む楽しみをいくらでも味わえた。それだけに、いざ自分が謝辞を書く番になると、相応の落ち着かなさを覚える。二、三の友人に話すと、「これは試験なのだから」と言われた。とはいえ、この論文を読むわずかな人に、いいかげんに済ませるためのものではないと分かってもらえれば、それだけで慰めになる。それでも、礼は礼として尽くさねばならず、謝辞はやはり書かなければならない。そこで改めて手間をかけ、同時代の人たちの文章を読みあさった。皆がどう書くのかを見て、それにならえばよい、と。ところが、これが思いのほか難しい。文体は参考にできても、他人の経験を自分のものにはできない。そのうえ、情景を滑らかに描き出す言葉は、かえってある種の「内面」を際限なく増殖させてしまうようにも見える。謝辞と称しながら、実際には自賛になっている。私はそのように振る舞う勇気もなければ、そうしたいとも思わない。だから、この謝辞を目当てに来てくださった読者がここで目にするのは、フーコーが一九八〇年の「自己の解釈学」の講演で述べた、「自分自身について真実を語らなければならないこと、師と師の言葉が果たす役割、そして最後に自己が現れるまでの長い道のり」にすぎない。

この論文について、何よりもまず感謝すべきなのは、指導教員の汪民安教授である。構想が奔放に広がっていた頃、汪先生は、腰を据え、焦点を絞り、考えを収めるよう諭してくださった。いざ書き始めると案の定筆が滞ったが、先生はそのときも、心配せず、とにかく先へ進めばよいと励ましてくださった。四年前、やはり初夏のことだった。高揚と戸惑いの入り交じる一年次の終わり、地下室で寝起きしていた私は、新旧さまざまな西洋の、どこか先端的で格好よく見える玄妙な言説に夢中だった。初めは、インターネットで切手を集めるように『生産』の電子版を全巻そろえていただけだった。やがて、それも、すでに愛読していた「知識分子文庫」「言説と行動翻訳叢書」「人文科学叢書」なども、汪先生が率先して中国へ紹介してくださったものだと知った。そこから、先生の門を叩きたいという、少し浮き立つような願いが生まれた。不安に駆られながら文面を練り、それでも勢いでメールを送ると、間もなく、惜しみなく率直な返事をいただいた。それから四年間、先生は私の急進的なところも保守的なところも、すべて見てこられた。未熟さを免れない自己主張に介入することは一度もなく、それでいて、いつもそこにいて守り、引き立ててくださるのを感じていた。日常も非日常も、どうにか無事に渡ってこられたのはそのおかげであり、五年間の学部生活のあとに、さらに三年、あるいはもっと長い理論の道を継ぐことができるのもそのためである。四年前の返事にあった大きな問い――「何より大事なのは、本当に興味があるのか、本当に学問に携わりたいのかということです」――に対して、この論文がひとまずの応答となればと思う。もちろん、まだ欠けたところや不備はある。それこそが、これからの長い時間を指し示しているのかもしれない。

五年間の学部生活で、理論にかかわる授業はほとんど一通り履修した。「文学／文化理論」に正式に履修登録しただけでも四回になる。単位のためではない。志す仕事にかかわることだった。この科目を教えてくださった羅鋼教授、汪民安教授、張穎教授に感謝する。三人の先生はそれぞれ異なる専門と力点を持ち、学び始めた学生の前に、「文学／文化理論」の全景を組み上げてくださった。これも五年かけて学ぶ者に与えられた、少し特別な幸運だったのかもしれない。また、解志熙教授、格非教授、西渡教授、熊鷹教授、范佳妮准教授、袁先欣准教授、張芬准教授にも感謝する。中国近現代文学と比較文学の厳格な訓練を通じて、学問には「歴史と理論の結合」が必要であり、よりどころとなる規矩があってこそ的を射られるのだと、初学者の私は繰り返し教わった。少し後ろめたさを伴う感謝は、「デジタル・ヒューマニティーズ」の厳程先生と邱偉雲先生にもお伝えしたい。授業が終わって三年近くたつ今も、当時の厚い配慮への感謝を折々に思い出す。同時に、満足のいく課題を提出できなかった申し訳なさも消えない。とりわけ、技術／メディア理論を今後の研究の方向に定めてからは、そこへ戻って埋め合わせたいという思いが強くなった。まだ時間はあると、自分を慰めている。この論文に貴重な助言をくださった汪民安教授、張穎教授、孫伊先生に感謝する。最終的な形が、先生方に少しでも納得していただけるものであればと願う。それ以上に、これから理論を学び続けるなかで、教えや指摘をいただく機会がさらにあればと願っている。学問においても、人として生きるうえでも、守り、引き立ててくださったすべての師と友に感謝する。

道の途上で出会い、心を通わせてきた同輩の友人たちもいる。まっすぐな友、誠実な友、広く学んだ友。互いを養う営みは、もはや言葉にせずとも通じ合うものに近い。この園で得た友人は多くない。だからこそ、いっそうかけがえのない友情そのものが、何にも代えがたい確かな支えとなっている。笑いも罵りも、すべて文章になる。名前を並べなくても、友人たちはこの論文の行間に、自分に属する何かを見いだすだろう。「この世に生まれれば皆兄弟、どうして血を分ける必要があろうか。」先の道は長い。人が本物の人間よりAIとのやり取りを好む時代が本当に来る前に、痕跡を残さなくとも、これほど確かな友情を大切にしていこう。

家族に感謝する。「学問」は、これまでわが家の系譜に登場したことがないのかもしれない。それでも、淮海の故郷で家族が経験してきたことを少しずつ理解するにつれ、後の世代の選択を受け入れ、支えてくれることの貴重さを、いっそう深く感じるようになった。たとえ家族がこの論文を理解することはなく、その必要もなく、私がこれから歩く道もよく分からないとしても。けれども、「大地に立つ者とは、大地から来て、そのなかで養われ、大地に立つ、そのような人かもしれない。それは根源的なものであり、身体と気分を通じて、たびたび私を揺さぶるものだ。犂を押して耕地を進み、実った作物のあいだの、人けのない畦道を歩き、風、霧、太陽、雪のなかを行くときのように。それは母とその祖先たちの血を巡らせ、脈を打たせ続けるものだ。」この論文の大半は、春が始まってから、京滬鉄道のそばにある古い家に一人で住み、書き上げた。遠くへ向かう道の途上で、故郷にはもっと多くのものを残すべきなのだろう。

そういえば、冒頭に引いたドゥルーズの国家博士論文の序文にある読み方は、この論文にも当てはまる。ただ、読者には「序論」も読んでいただければと思う。付録の翻訳まで読んでいただけるなら、これ以上のことはない。

最後に、いつもためらい、足踏みし、「自分自身の限りなく大きな目標を前に、退路のなくなる状況が生まれるまで、何度も後ずさりしてしまう」自分に言いたい。これからの時間は長い。ならば、さあ。

ここがロドスだ、ここで跳べ！

ここにバラがある、ここで踊れ！

二〇二六年五月二十二日深夜、清華学堂から鄴架軒へ歩く道すがら

“一本书的不足之处往往被视同为那些没能实现的空洞意图。从这种意义上说，相较于理想的书而言，表明意图则表现出了一种现实的谦逊。人们常说序言应当放到最后来读。反过来说，结论应当放到开头来读；本书亦是如此：读罢结论再读其余部分是多余的。”——在1968年提交的国家博士学位主论文，亦即日后享誉盛名的《差异与重复》之序言开篇，德勒兹如此写道。

我猜测，每每打开冠以学术之名的书目，总不免要么驻屯不发于序、前言或楔子，要么绕道直捣跋、后记或致谢之类者，可能不止我一人。彼时在此诸负手惯看之中享受多少逸乐，临了到自己亦要作文致谢的此时，便总要感到多少不安。二三友人闻之，告吾曰：“此应试耳。”话虽如此，对此论文，寥寥读者可识其非为糊弄，便足感慰藉矣。然而敬事如仪，致谢文章当然还是要做的。于是专又下了一番功夫，遍历时文，同时代人如何作之，效仿便是。殊料极为不易，文体可鉴，经历难通，而且布风造景的顺滑文字，似乎反而太任由某种“内面”增生，名为致谢，实为自夸了。我不敢也不愿那般造次，故在此篇致谢中，专程赶来的读者们将见的，唯有如福柯1980年“自我解释学”演讲所言之关于“必须说出自己的真话，导师以及导师说话的作用，导致自我最后出现的漫长道路”而已。

这篇论文，首先最应感谢的是我的导师汪民安教授。草创论文时汪洋恣肆，汪老师提醒我应有定力，聚焦收敛；写作论文时果然滞涩，汪老师亦鼓励我不必忧心，推进便是。四年前，亦值初夏时节，在激昂又惶惑的大一终末，彼时日夜寄居于地下室中，沉迷诸种似颇潮酷的新旧西洋玄言，起先只是网络集邮式地搜集电子版的全套《生产》，旋即发现其与早已挚迷的“知识分子图书馆”“话语行动译丛”“人文科学译丛”等，皆幸有汪老师预流引入之功，以是有飘飘然愿拜入门下之意。遂忐忑地斟酌文字，而又莽撞地将电邮击送，不久便收到汪老师慷慨爽快的答复。四年间，汪老师见证了我所有的激进与保守，从未干预过我不免稚嫩的这些自鸣自己，而又始终能感受到汪老师始终在场的庇护与提携，其间种种寻常与无常，皆因此方得安稳渡过，也正因此，五年本科最终能又以三年甚或更久的理论生涯接继。惟愿可以这篇论文作为节点，为汪老师四年前答复中的大哉问——“主要还是看你是否真的有兴趣，是否真的愿意从事学术工作”——献上阶段的礼阅。它当然仍不免有敝漏缺陷之处，而这或许正指引着来日方长。

五年本科，几乎集齐了关乎理论的所有课程，“文学/文化理论”的正式选课修习，便有四次，无关乎学分，攸关者志业。在此感谢曾任教此课程的罗钢教授、汪民安教授、张颖教授。三位教授的授课各有侧重专长，之于后生学子，则装配出一幅“文学/文化理论”的全景图式，这或许也是五年修业者的某种特殊福分。亦感谢解志熙教授、格非教授、西渡教授、熊鹰教授、范佳妮副教授、袁先欣副教授、张芬副教授，中国现当代文学与比较文学的严谨训练，使初学者时刻铭记学问切记应当“史论结合”，规矩有自，方能正鹄。略有惭愧的感谢，也献给“数字人文”课程的严程老师与邱伟云老师，虽已结课将近三年，彼时多蒙照料的感激亦时时想起，而未能交上令人满意之作业的愧疚亦常萦绕，尤其是在拟定技术/媒介理论为日后研究方向后，愈发感到重返弥补之必要，惟尚有时日，冀可宽慰。感谢汪民安教授、张颖教授、孙伊老师对这篇论文提供的所有宝贵建议，希望它最终所呈现的样貌能使诸位座师略有满意，更希望在接继的理论学徒生涯中，有更多得聆教诲指正的机会。治学为人，皆感谢所有庇护与提携过的师友。

亦有一路相遇相知的朋辈友人。友直友谅友多闻，友人间的相互滋养已近乎默契。园子里的友人不多，而因此愈发珍贵的友谊，本身即是纯粹的担保。嬉笑怒骂，皆成文章，即便不以具名索引，友人们亦将在这篇论文的字里行间，发见属于自己的一份。“落地为兄弟，何必骨肉亲。”江湖路远，在人们更愿意与AI而非真人互动的时代真正到来前，珍视这些不留痕迹却无比真切的友谊吧。

感谢家人。虽然“学术”似乎从未出现在家族的谱系之中，但在愈发体认了家族在淮海故土之上的一切经历后，亦愈发感念家人对后辈的选择之包容与支持的可贵，哪怕他们也许永远不会也不必明晰这篇论文，甚或对后辈未来的行路也不明就里。但，“站立在大地上的，可能是那种人，他来自大地，在其中被滋养，站在大地上，这是那源始的东西，那是经常通过身体和情调震荡我的东西——就像我扶犁走过耕地，在孤独的田间路上穿过成熟的庄稼，走过风，雾气，太阳和雪，这是母亲的血液以及她的祖先循环和脉搏保持振动的东西。”这篇论文，太半为开春后独居京沪铁路旁侧的旧宅中写就，远行路上，理应为故土留下更多。

对了，开头所引德勒兹国家博士论文序言中的阅读策略，也适用于这篇论文，但希望读者们或许也读读“导论”，如果把附录的翻译也带上，就更再好不过了。

最后想对总是在踟躇犹豫，“在自己无限宏伟的目标面前，再三往后退却，直到形成无路可退的局势为止”的自己说，来日方长，那么就：

这里是罗陀斯，就在这里跳跃吧！

这里有玫瑰花，就在这里跳舞吧！

二〇二六年五月廿二日午夜于清华学堂步至邺架轩道中