Time時間时间
The thirtieth or the thirty-first, whatever; to whom does fifteen minutes past midnight belong? Who cares. Humans wrested time from nature: seven, twelve, twenty-four, never mind whether sunrise and sunset, spring, autumn, winter and summer had numbers to begin with, so long as Zi Chou Yin Mao, common years, leap years and calendars stay in order. Yet humans have enthroned time as a god, commander of the gods of numbers; only its sacred decrees still need the church to interpret them. Who does that? The pope, bishops and priests, of course. Who are they? Just look at who has been granted the power to prescribe time. I haven't, so I don't care to whom that fifteen past midnight belonged, or this twenty-six past. Someone cares, of course—not only the handful who prescribe time, but many people whose time is prescribed, like mine. I simply don't care.
And yet I am cared about. Not the mischievous, disgraceful me writing these words, disregarding assignments due in one day, six days and twenty days, presuming to overstep, but the me who gets up, sleeps, eats and exercises on time, coasts through classes, flips through books and stitches together essays on time, seeks work, starts a business, marries and has children on time, publishes papers and books and gets promoted to professor on time... The on-time me. I am not myself; I am a string of numbers. Oh no, there I go overstepping again: I am only a stray lamb awaiting instruction and salvation from the holy spirit of numbers and the gospel of the church, or, in the words of that priest with a taste for "formatting", one of the "children whose blood has yet to settle".
I'd better stop here, or I'll miss tomorrow evening's assignment ddl. Ddl, deadline, "death-line": life or death depends on a single line. Moses' staff parts the Red Sea, a broad line helps you out of Egypt; Zhao Kuangyin's jade axe draws a line across the Dadu River, and the southwest can be free of trouble for a hundred years. I am no prophet, no emperor, but I have countless lines of life and death. Spared the labour of making lines, I have lost the wish to make them too. I have fallen in love with the gaps between them. Isn't leaping across and bounding along the edge of life and death more interesting than curling up and barely staying alive?
But the Inquisition soon arrives on schedule. I am found guilty of blasphemous heresy, though I need not be burned alive. They send me back where I came from. I am bewildered: the one who incited me, punished me and pardoned me seems to be the same person. Yet thinking of the others locked with me in that damp, cold holding room, I feel both frightened and relieved. "Just drag it out, what's it going to do to you?" "You get used to it, it's nothing."... Mouths reclining on straw mats, squatting against grey walls, rubbing, scraping and picking, prove to me through sweat, tartar, flakes of skin and excrement that they are still young, still taut and elastic, still able to chatter without end, still not giving a damn, though they are only mouths now.
When I was first sent back, I copied them and enjoyed myself immensely. But within days I noticed something wrong: everything except my mouth was turning transparent. I could see my brain shrinking, its connection to the mouth melting. I was frightened; a few days later I returned to my former ways. So I kept leaping and bounding, kept being detained, tried and released as part of the routine. But the lines multiplied, the gaps narrowed, I had to bend even to stand, then kneel, and at last let myself turn transparent and be severed until only a mouth remained: licking, swallowing, excreting, blah blah blah blah blah blah blah.
Oh God, one twenty-seven and fifteen seconds, only twenty-two hours, thirty-two minutes and forty-five seconds left. Three thousand characters, three pages, ten marks maximum, twenty-five students enrolled, eighty per cent excellent grades, classes on Monday and Thursday, eight in the morning and ten in the morning, five absences cost five marks, speaking once earns one mark, thirty-five marks for an hour and a half to write out eight thousand characters from memory, seven courses, eight papers, nine questions... Yet I am still here writing these reactionary words. Though my knees are stiff from kneeling so long, I still presume to revisit those old scenes of leaping and bounding. I accidentally hit a line—for the first time—and instinctively retreat and crouch on my knees. What happened next I had not foreseen:
The lines shattered all over the floor. Everywhere there were gaps. My brain came back; I was connected to it again, and my transparent body gradually became visible.
"Wonderful, now I can keep jumping," I told myself.
Someone came toward me with a calendar and a calculator.
Written shortly after four in the morning, 31 May 2023, in the basement study room of South Dormitory No. 9
A course called "History of Ancient Chinese Literature"
Wanting to die and wanting to live; perhaps rather more of the former?
References
To be entered
三十日でも三十一日でも、どうでもいい。午前零時十五分は誰のものか、好きにすればいい。人間は自然から時間を奪い取った。七、十二、二十四。日の出日の入り、春夏秋冬にもともと数字があったかなど構わず、子丑寅卯も平年も閏年も暦に間違いさえなければいい。ところが人間は時間を神と崇める。数字の神々を統べる神だ。ただしその神託はやはり教会に解釈してもらわなければならない。誰がする？ もちろん教皇、司教、司祭たち。誰のこと？ 時間を定める権限を誰が授けられているか見ればいい。でも私にはない。だからさっきの零時十五分も今の零時二十六分も誰のものか、私は気にしない。気にする人はもちろんいる。時間を定めるあの一握りだけでなく、私と同じように定められる多くの人も。でも私は、ただ気にしない。
ところが私は気にかけられている。これを書き、一日後、六日後、二十日後の課題を無視し、出過ぎた真似をしようとする、いたずら好きで面目丸つぶれの私ではない。時間どおりに起き、眠り、食べ、運動し、時間どおりに授業をやり過ごし、本をめくり、文章を継ぎはぎし、時間どおりに就職し、起業し、結婚して子をもうけ、時間どおりに論文と本を出して教授になる……時間どおりの私だ。私は私ではない、数字の列だ。いや違う、また出過ぎた真似をした。私は数字の聖霊と教会の福音による導きと救済を待つ迷える子羊にすぎない。「書式」にうるさいあの司祭の言葉を借りれば、「まだ血気の定まらない子供たち」なのだ。
この辺でやめておこう。さもないと明日の夜の課題のddlに間に合わない。ddl、deadline、「死線」。生きるか死ぬかは一本の線だけで決まる。モーセの杖が紅海を分け、幅広い一本の線があなたをエジプトから連れ出す。趙匡胤の玉斧が大渡河をひと払いすれば、西南の地は百年安泰となる。私は預言者でも皇帝でもないが、生死の線なら数え切れないほどある。線を作る手間を省くうち、作ろうという意志まで消えてしまった。線と線の隙間を愛するようになった。生死の際を横切り、跳び回るほうが、うずくまってかろうじて生きるより面白いではないか。
だが異端審問は間もなく予定どおりにやって来る。私は神を冒す異端者と裁かれるが、火あぶりになる必要はない。神々は私を元の場所へ送り返す。私は戸惑う。私をそそのかし、罰し、赦すのは、どうやら同じ者なのだ。けれど、湿って冷たい留置部屋に一緒に閉じ込められた人たちのことを思うと、怖くもあり、ほっともする。「引き延ばしとけよ、どうせ何もできやしない」「慣れりゃいいんだ、大したことない」……藁むしろに寝そべり、灰色の壁にもたれてしゃがみ、あるいはこすり、ほじくり、かきむしっている口たちは、汗、歯垢、皮膚のかけら、排泄物で私に示す。まだ若い、まだ張りも弾力もある、まだ延々しゃべれる、まだふてぶてしくいられる、と。もう口だけになっているのに。
送り返されたばかりの頃、私も彼らを真似てずいぶん愉快に過ごした。でも数日で異変に気づいた。口以外の部分が透明になっている。脳が萎縮し、口とのつながりが溶けてゆくのが見える。怖くなり、数日後には元に戻った。だから相変わらず横切り、跳び回り、手順でもあるかのように拘束され、裁かれ、放免された。だが線は増え、隙間は狭まり、立ち上がるにも腰を半分曲げ、膝をつき、とうとう透明になって切り離されるに任せ、口だけが残った。舐め、呑み込み、排泄し、ぱくぱくぱくぱくぱくぱくぱく。
ああ、午前一時二十七分十五秒。あと二十二時間三十二分四十五秒しかない。三千字、三ページ、十点満点、履修者二十五人、優の割合八十パーセント、月曜と木曜の授業、朝八時と朝十時、欠席五回で五点減点、発言一回で一点加点、三十五点分の試験は一時間半で八千字の暗記筆記、七科目、八本の論文、九つの問い……それでも私はここでこんな反動的な言葉を書いている。長く跪いて膝が少しこわばっていても、昔のように横切り、跳び回る光景をもう一度味わおうとする。うっかり線にぶつかった。これが初めてだった。反射的に後ずさりしてしゃがみ、膝をつく。その先は予想もしなかった。
線が床いっぱいに砕け散った。至る所に隙間がある。私の脳が戻り、私は再び脳とつながり、透明だった身体も次第に見えるようになった。
「よかった、これでまた跳べる」と私は自分に言った。
誰かが暦と電卓を手にこちらへ歩いて来た。
2023年5月31日午前四時過ぎ、南九号棟地下自習室にて
「中国古代文学史」という名の授業
死にたくもあり生きたくもある。死にたいほうが少し強いか？
参考資料
入力待ち
三十日或卅一日，无所谓，零时十五分属于谁，随便啦。人从自然那里夺过时间，七，十二，二十四，哪管它东升西落春秋冬夏本来有无数字，只管我子丑寅卯平闰历法不出差错。人却又将时间奉若神明，是数字诸神中的统领，只祂的圣谕仍要教会来阐释。谁来？自然有教皇、主教和神父们。谁是？只要看谁被授予了规定时间的权力就好。但我没有，所以刚才的零时十五分和现在的零时二十六分属于谁，我并不在意。自然有人在意，而且不只是规定时间的那一小撮人，还有许多和我一样被规定的人，但我就是不在意。
而我却被在意着。不是写下这些字，无视一天后、六天后和二十天后的作业、妄图僭越的顽皮且丢尽脸面的我，而是按时起床睡觉吃饭运动、按时水课翻书缝合文章、按时求职创业娶妻生子、按时发刊出书评上教授……按时的我。我不是我，我是一串数字，哦不，又妄图僭越了，我只是有待数字圣神和教会福音开导救赎的迷途羔羊，用那位嗜好“格式”的神父的话来说，就是“血气未定的孩子们”。
先写到这里吧，否则明晚的作业ddl就赶不上了。ddl，deadline，“死线”，生或死只取决于一条线。摩西的手杖分开红海，一道宽线助你走出埃及；赵匡胤的玉斧在大渡河上那么一划，西南地方便可以百年无患。我不是先知，我也不是皇帝，但我有数不清的生死线，我省却了造线的劳费，连带着造线的意愿也消散了。我爱上了线与线之间的空隙，生死之际的横跨纵跃不比踡缩苟活更有意思？
但宗教裁判不久就如期降临，我被裁定为渎神异端，但不必被烈火烧死。祂们将我送回原处，我迷惑了，因为我发现那怂恿我的、惩罚我的、宽宥我的似乎是同一人。但当我想到那些同被关押在潮湿阴冷的审候房里的那些人，我就又惊惧又欣慰了。“拖着呗，它又能把你咋地”“习惯就好了，没啥要紧”……斜躺在草席上，蹲倚在灰墻旁，或是正揉搓抠剔的嘴巴们，用汗液、牙垢、皮屑以及排泄物向我证明它们依旧年轻，依旧紧致有弹性，依旧能喋喋不休，依旧能混不吝，尽管它们现在只是嘴巴。
我刚被送回来的时候，也学着它们的样子，甚是快活，但没几天我就发现了异样，那就是嘴巴以外的其他部分变得透明，我可以看见大脑萎缩着，它和嘴巴的连接熔化着，我怕了，没几天就恢复回了原状。于是我依旧横跨纵跃，依旧流程似地被羁押、审判、释放，但线越来越多，间隙越来越窄，起身直立都得半弯着腰，跪着了，终于还是任它透明斩断到只剩嘴巴，舔舐、吞食、排泄，叭叭叭叭叭叭叭。
哦老天，一时二十七分十五秒，只有二十二小时三十二分四十五秒了，三千字，三页纸，十分满分，二十五人选课，百分之八十优秀率，周一周四上课，早上八点和早上十点，缺勤五次扣五分，发言一次加一分，三十五分一个半小时八千字背诵默写，七门课八篇论文九个问题……但我仍在这里写下这些反动话语，尽管跪久了膝盖有些僵硬，我还是妄图重温往昔横跨纵跃的图景，不慎撞到了线，这倒是第一次，我本能地后退蹲跪，后面的事我未曾预料：
线碎了一地，到处是空隙，我的大脑回来了，重新连接上了大脑，透明的身体也逐渐可见。
“太好了，这样我就可以继续跳了。”我对自己说。
有人拿着日历和计算器向我走来。
2023年5月31日凌晨四时余作于南九地下自习室
一门名叫“中国古代文学史”的课
又想死又想活，死似乎更多点？
参考资料
待输入
All Rights Reserved © Ivan Yi-fan Hu