你的夏天还好吗？

It started like this: the deepest, most grounding sleep I've had in six months surprisingly found me in this old Beijing dorm room, a place suffocating under its own heavily 1980s aura. Which exact year the building was constructed no longer has any real archaeological value (though out of curiosity I did look it up: rumor has it this place was a central hub for mainland Chinese campus folk music in the 1980s and 90s; whether the singing ever truly died out is hard to say, but the dorm itself remains impeccably preserved in its original state). The peeling wall paint, the furniture, the window frames, the air conditioner, and the smell of the corridor collectively forge a profoundly stubborn historical continuity. The AC, in particular—when you turn it on, it wheezes a few times before it starts violently clanking and vibrating, barely spitting out a breath of cool air, behaving like a temp worker well past retirement age with zero passion left for his labor. I am much the same. Having finally secured my degree after a delayed graduation, I should, by all logic, have shed my student identity. Instead, I am staying right here at the same university to keep studying. How many years that will take—two, three, or even longer—is impossible to say. The situation has become rather absurd: I haven't truly left, nor have I truly started over; I've simply morphed from a student into someone who graduated once but is somehow still stuck here. If this drags on, this campus might very well become the physical location where I've spent the longest chunk of my life, yet right now, I can't even predict which year will be my last. Staying the longest doesn't mean liking it the most; it merely proves that some things are far better at procrastinating than planning, and I just happen to be the one dragged along.

During the day, I can still perform the choreography of a structured life—reading, writing, replying to messages, hitting the cafeteria or ordering takeout, doing laundry, taking a shower—maintaining the superficial order expected of a normal young adult. But after midnight, that order begins to loosen. An unchaired, agenda-less meeting with no closing time convenes in my head with absolute punctuality: What exactly did I do today? What am I doing tomorrow? What happens after I get this degree? What's next? And after that? Where will the money come from? Where do I find a job? Which city will I live in? What about my parents? Do I actually have the capability to walk this path all the way to the end? Money, degrees, jobs, cities, parents, the future—these are inescapable, brute facts. None of them need to be elevated to the status of a "philosophical question" to warrant anxiety; they are the material bedrock of philosophical questions. After thinking all night to no avail, at 3 AM I have no choice but to climb out of bed and whip up a bucket of Cup Noodles. I drop two blocks of fermented bean curd into the bowl, as is my ritual. The salt, grease, and fermented stench rush up together, and my attention finally descends from unsolvable life crises back to the surface of the soup—at least, in this exact moment, the next confirmed step is to finish the food (though the black-packaged Red Tonkotsu broth always tastes a bit off). Meanwhile, others are likely living out their own summers: some doing fieldwork, some interning at corporations, some meeting with advisors or bosses. Some have already begun processing their summer vacation into a resume—projects, conferences, surveys, volunteer work, neatly stacked line by line—so that when the fall semester begins, they can proudly declare they weren't idle, channeling that classic line: "Sweet highs, crisp mids, deep lows—in a word, total transparency." I have no grounds to criticize this. People have to make a living, and making a living has never been a shameful thing. It's just that I personally don't have that much raw material to process, so I simply stare at the blank document on my computer, watching the cursor flash patiently. It's quite fair, really. It never asks about my career plans, nor does it inquire about the status of my applications; it just sits there blinking, reminding me that the page is still blank.

I eventually fell asleep, but the dream shipped me straight back to my hometown. In the dream, I was still a teenager studying in the city, only returning for the holidays, jolting along in a three-wheeler across the muddy roads of the Yellow River floodplains—jolting so hard it numbed the bones—clutching a stack of unfinished exam papers. The relative sitting next to me had already aged into the man he is today (upon waking, I realized no such specific relative actually exists, yet he felt vividly real in the dream). The smell of his cheap tobacco was the same; his way of speaking was the same. He was still tirelessly urging me toward a stable future: best to get into the system, best to secure a respectable identity, best to become an official. I don't know why the dream had to specify becoming a "county magistrate," but that was the gist of it: read all the books you want, but eventually, you have to land somewhere that gives the family face. In the dream, I didn't even argue. Instead, I listened intently, as if I were waiting for this man to grade my paper, to tell me whether all these years of testing, advancing, leaving, and leaving again had been a mistake. Outside the window, it was raining endlessly. The apple orchards were soaked in standing water, the muddy water in the ditches blending seamlessly into the fields, the tires endlessly skidding. After waking up, I thought about it for a long time. What was truly unsettling wasn't the relative himself, but the fact that, even now, I take these questions so seriously in my dreams. It turns out you can leave a place, but you might never graduate from its metric of judgment. What a hometown truly leaves you with isn't just poverty or an insular society of acquaintances; it's an entire, ingrained system of risk calculation: Is the job stable? Is the money enough? What if you fail? What if you go out and can't come back? What happens when your parents get old? If all plans go to hell, do you even have a place to retreat to? These things do not automatically vanish just because your train pulled out of the county station. You change cities, they are still there; you change degrees, they are still there. Even when you start discussing overseas PhDs and the "academic job market," they just squat there in the background, reminding you to first factor in rent, income, and your exit strategy.

But I rarely go back now—two or three days during the holidays, sometimes arriving and leaving on the exact same day. Calling it a "return to the hometown" feels exaggerated; it's more like a short-term visiting scholar gig. I recognize what many streets used to look like, but I have no idea why they look the way they do now. Whose child has grown up, whose shop has closed, where someone's elderly parents have moved—I have to ask my relatives to re-map it all for me. When I was a kid, I thought that place was the whole world. I went out and realized it was just a tiny sliver of the world. Now, returning, I realize I need to get to know even this tiny sliver all over again. Yet, during the New Year, there are always these very strange afternoons. The village elders finish lunch and sit in the courtyard. The winter sun is weak. On the table, there is tea, sunflower seeds, and cigarettes. Someone hands me a smoke, and I take it. The chat usually starts with whether it's cold this year, how the harvest was, or whose kid has found a job. But somehow, as they talk, the conversation inevitably loops around to domestic politics. Because I usually use a VPN to watch YouTube, I'm exposed to plenty of gossip about national politics and officialdom. I don't treat it as serious research; mostly, it's sheer morbid curiosity—seeing what bizarre thing happened where, who made the news recently, how some official fell from grace, or what absurd story leaked from a certain department. It's a bit like a sexually repressed man watching porn: you don't necessarily believe it, nor do you genuinely care about the truth, you just watch it for the spectacle. But when I return home for the Spring Festival, this content I consume for mere entertainment suddenly finds a new utility. These old men aren't going to jump the firewall to watch YouTube themselves, so they listen to my secondhand political gossip. I tell a story, and they start guessing: Is this guy going to get purged? Is that place doomed? Why did this leader do that? What on earth is that country up to? The information isn't reliable, of course—barely three out of ten stories could pass a fact-check—but the old men listen with a mix of fear and fascination, and I get more excited the more I talk. The smoke gathers above our heads, and when I hit the climax of a story, my hands start gesturing wildly (they say Italy and China are remarkably alike, and perhaps that's true). It feels less like I'm telling internet rumors to a few village elders in a courtyard, and more like I'm delivering a lecture to students in a dilapidated classroom. I reach a particularly absurd detail, everyone laughs, and I press on. After finishing the final segment, I flick my cigarette butt—burned down to the filter—into the dry winter mud beside the yard. The gesture actually carries the flair of a university professor tossing a piece of chalk back into the tray after finishing a lecture. In that fleeting moment, a bizarre sense of shared glory emerges. It feels as if some version of the 1980s—an era I never actually lived through—has been briefly resurrected on that table. Ordinary people, having finished their meal, can sit around and earnestly discuss the affairs of state, worry about a distant war, critique an official who doesn't even know they exist, and speculate on the next decade. It's as if the world, though vastly beyond any individual's control, still has enough room for everyone to sit down and offer a few opinions. "It's my duty!" It turns out that over all these years, I've simply grown accustomed to wrapping these matters in academic jargon. The form of knowledge has become more complex, but it doesn't mean a person is any closer to the truth of the world. Sometimes I even feel that an old man's crude remark is far more honest than my so-called theoretical analysis. And precisely because of this, I've become increasingly reluctant to write off my hometown simply as a low-lying swamp that must be escaped. Of course it is a place I want to leave—for many years, my strongest desire was simply to get as far away from it as possible—but on those absurd afternoons, it also gave me a genuine sense of participation. At that dinner table, it allowed me to temporarily feel that I was fundamentally no different from these people; at the very least, we all felt we had the right to say a few words about the world.

My trip to Dazexiang early this year passed with this exact, somewhat suspect sense of participation. The event itself carried zero historical nostalgia. During the Spring Festival, my relative brought along a friend who supposedly had some clout in the local public security system, and a whole group of us went to take a look. Today, it's a standard tourist trap. The wild grass grows well, the tourists are highly cooperative, and the ground is strewn with the bamboo skewers of starch-sausages, crushed water bottles, and assorted wrappers. A speaker in the distance blasts overly loud DJ tracks, and right next to it stands a brightly colored propaganda board touting construction and development. The late Qin peasant uprising and modern cultural tourism coexist here in perfect harmony. Standing to the side, my relative enthusiastically explained that if I could get into the system, getting things done for the family would be much easier, and everyone could bask a bit in my reflected glory. I nodded, of course, but in my head, I remembered that the first great act of the famous young men who made this place historical wasn't building a "Beautiful Dazexiang," but slaughtering the county magistrate. Naturally, I couldn't say that out loud. If I did, a normal Spring Festival outing would instantly devolve into a Confucian-Legalist debate, and likely ruin everyone's appetite. History has indeed progressed to this day. When the ancients were driven to a dead end, they raised their banners in armed rebellion; when modern youth are driven to a dead end, they open a registration website, upload their documents, revise their CVs, prepare for an interview, and draft a three-to-five-year career plan to prove to themselves that there is still a way forward. The ancients took up swords; moderns take up Excel. Let's put aside how much more "civilized" the tools are—at the very least, there are far more spreadsheets. If I actually went in the direction my relative hopes for, I probably wouldn't instantly turn into some cartoon villain. Ordinary people usually lack that much dramatic flair. Most of the time, they just slowly learn highly "normal" things: what to say to whom at the dinner table, when to offer a toast, when to shut up, how to reframe personal interest as the collective good, how to package dissatisfaction as "constructive feedback," and how to tell yourself there's no point making a fuss even when you know something is deeply wrong. You cede five cities today, ten cities tomorrow. One small step forward, one giant leap for civilization. You look back a few years later, and usually, no major, recordable event has taken place. It's just that the things you once found unacceptable have become reality; the things you once found shameful have become your job; and the person you never wanted to be can now naturally explain why they had no choice but to be exactly this way. A person doesn't seem to need a definitive moment of corruption—most of the time, all it takes is a few dozen un-audited micro-decisions.

Summer is almost over, and my peers are gradually taking their places. Some have entered the system, some are continuing to take exams, some have started working, some are taking a gap year to apply, and some are cultivating a different, exceptionally strict hierarchy in Honor of Kings ranked matches. Nowadays, very few people flee into the mountains overnight because they were wronged. Modern escapes require paperwork: you must give notice before quitting, apply for a visa before going abroad, prepare a writing sample for a PhD application, and calculate rent and deposits before leaving a city. Even failure now demands a standard format—best packaged as an explainable gap in your professional history rather than an unprofitable flight. Yet I am still left here at this university, and whether the next chapter will be two years, three years, or longer, I still do not know. When you stay in a place this long, the classrooms, the dorms, the cafeterias, the library, the roads by the school gates, the people you knew and subsequently lost touch with—they all begin to form a secret geography known only to you. It is no longer just a school, nor is it the campus folk songs of the 80s and 90s or the youthful melo-artistic angst of the 2010s; it feels more like a stage that was never properly dismantled after the song-and-dance performance ended. Just like the dorm I am currently in: when I moved in a month ago, I was told it would be renovated a year later, at which point I'd have to pack up and move somewhere else. Counting down the arrival of the deadline on my fingers, I've gradually come to feel that this entire year's stay has, oddly enough, gained an even richer flavor because of it. A victory for negativity; a victory for dialectics.

And so, ultimately, I return to the dorm. The instant noodles I cooked at 3 AM are gone, but the smell of fermented bean curd still lingers by the desk. The document on the screen remains largely blank. After all that tossing and turning, I finally fell asleep, waking up well past noon as the sun slanted through the gap in the curtains. I washed my face, felt a craving for a cigarette, and wanted to wander out for a smoke or two, so I went downstairs to buy a pack. The cigarette shop is south of campus, and to get there you have to cut through a shantytown-like family quarter—rumor has it that Chen Yinke also once lived here back when it was an old courtyard compound. Now it's just a few rows of old buildings, narrow alleys, underwear and trousers hanging off airborne power cables, and junk piled against the walls. Passing through a little-known side gate brings you to a residential complex where many of today's professors and university leaders supposedly live, its name carrying a rather distinct air of old Manchu nobility. Finishing this fixed smoke-buying route and heading back, I found the mud from last night's rain hadn't completely dried. My soles stepped into the muck, pulled out, walked a few paces, and sank in again. The mud wasn't actually deep, but every time I pulled my foot up, the edges of my shoes took some of the wet earth with it. The sun had shifted a bit. There was hardly anyone in the family quarter, save for an occasional bicycle gliding past with a gentle clinking of its bell. I tore open the cigarette pack, lighting one after another, smoking until I was almost at the entrance of my dorm building before looking down and realizing the soles of my shoes were an absolute mess. So I squatted on the edge of the curb, using a wooden stick to meticulously scrape the mud out of the grooves. Suddenly, it occurred to me that for all these years, my actions have amounted to little more than this: yanking my feet out of the exact same mud pit, over and over, then looking down, and wondering if I can still keep walking.

Written from midnight on 2026.8.11 to the afternoon of 8.12, Graduate Dormitory, South Campus Building 26

事の始まりはこうだった。この半年でいちばん安心して眠れた一夜を、よりによって北京の、八〇年代の気配が濃厚すぎるこの古い寮で過ごすことになった。何年に建てられた棟なのか、いまさら考証する価値もない（とはいえ気になって調べてみると、ここはかつて八〇〜九〇年代の中国大陸におけるキャンパス・フォークの中心地だったらしい。歌声が絶えたかどうかはともかく、寮が当時の姿を保っていることだけは確かだ）。壁の塗装、家具、窓枠、エアコン、廊下の匂いが一体となって、じつに頑強な歴史的連続性をかたちづくっている。とりわけエアコンは、動きだす前に何度か息を切らし、それからガタガタと震えて、やっとのことで少しだけ冷風を吐く。定年を迎えたのに臨時の穴埋めで働きつづけている老労働者のようで、自分の労働にかける情熱などかけらもない。私も似たようなものだ。卒業を延期した末にようやく学位を取り、本来なら学生という身分から離れてよいはずなのに、そのまま同じ大学で学びつづけることになった。しかも何年かかるかは、いまのところわからない。二年か、三年か、それ以上か、どれもありうる。そこで事態はずいぶん不条理なものになってきた。ほんとうに出ていったわけでも、ほんとうにやり直したわけでもなく、ただの学生から、一度卒業したあともここに居つづける人間になっただけなのだ。このままずるずると続けば、この大学はこれまでの人生で最も長く過ごした場所になるかもしれない。だが、その最後の一年がいつなのかさえ、いまは予言できない。最も長くいたからといって、最も好きだったことにはならない。ある種の物事は計画よりも引き延ばしに長けていて、私はたまたま、それに引きずられる側だったというだけのことだ。

昼のあいだは、まだ物事を秩序立って進めているように見せられる。本を読み、ものを書き、メッセージを返す。学食か出前、洗濯かシャワー。普通の若者らしい表面上の秩序くらいは、なんとか保てる。ところが真夜中を過ぎると、その秩序がゆるみはじめる。頭のなかでは、議題も司会者も閉会時刻もない会議が、時間どおりに開かれる。今日は結局何をしたのか、明日は何をするのか、学位を取ったらどうするのか、その次は、そのもっと先は。金はどこから来る、仕事はどこで見つける、どの街で暮らす、親はこの先どうする。そもそも自分には、この道を最後まで歩けるだけの力があるのか。金、学歴、仕事、街、親、未来。それらはもともと避けようのない事実の集まりであって、哲学的問題に格上げされてはじめて不安に値するようなものではない。それらこそが、哲学的問題の物質的な土台なのだ。一晩考えても答えは出ず、午前三時、仕方なくベッドを出てカップヌードルを一つ作る。いつものように腐乳を二かけ入れると、塩と油と発酵した匂いがいっぺんに立ちのぼり、注意はようやく解決不能な人生の問題からスープの表面へと戻ってくる。少なくともこの瞬間、次にすることは食べ終えることだと決まっている（黒いパッケージの赤豚骨濃湯味は、どうも妙な味がする）。そのころ、ほかの人たちはそれぞれの夏休みを過ごしているのだろう。社会実践に出かける人、企業でインターンをする人、指導教員に会う人、上司に会う人。もう休みを履歴書へと加工しはじめている人もいる。プロジェクト、会議、調査、ボランティアを一つずつきれいに並べ、秋の新学期には、何もせずにいたわけではないと言えるようにする。「高音は甘く、中音は正確、低音は深い。ひと言で言えば、すべてが透き通っている」。もちろん、非難する筋合いはない。人は生計を立てなければならないし、生計を立てることは一度だって恥ずかしいことではない。ただ、私にはいまのところ、加工できる材料がそれほどない。だからパソコンの空白の文書を見つめ、ひたすら辛抱強く点滅するカーソルを眺めている。これはじつに公平だ。キャリアの計画があるのかとも、出願がどこまで進んだのかとも聞かない。ただそこにいて、紙はまだ空白だと知らせてくる。

やがて眠りに落ちたが、夢は私を故郷へ送り返した。夢のなかの私はまだ十代で、街の学校に通い、休みにしか帰省しない。黄河の氾濫原のぬかるんだ道を、骨までしびれるほど揺れる三輪車に乗って走り、解き終わっていない問題用紙を抱えている。隣にいる親戚は、もう現在と同じように年を取っていた（目が覚めてから、じつはそんな親戚は存在しないと気づいたが、夢のなかでははっきり記憶があった）。煙草の匂いも、話し方も変わらない。相変わらず根気よく、安定した将来を目指せと説く。できれば公的な組織に入り、できれば世間体のよい身分を得て、できれば役人になれ。なぜ夢がわざわざ県長にまで話を具体化したのかはわからないが、要するにそういうことだ。本を読むのは結構だが、最後は家族が人に話して面目を保てるような場所に落ち着かなければならない。夢のなかで私は反論するどころか、真剣に聞いていた。この人が答案を採点してくれるのを、ここまで何年も試験を受け、進学し、出ていき、また出ていったことが間違いだったかどうかを教えてくれるのを、まだ待っているかのようだった。窓の外では雨が降りつづき、りんご畑は水に浸かり、溝の泥水と田畑がひと続きになって、車輪は何度も滑る。目が覚めてから、長いこと考えた。ほんとうに不安にさせられたのは、その親戚ではない。いまでも夢のなかで、こういう問いを真剣に受け止めてしまう自分だった。人はある場所を離れられても、その場所から与えられた判断の仕方からは卒業できないことがある。故郷が人に残すものは、貧しさや顔見知りばかりの社会だけとは限らない。それ以上に、リスクについての一揃いの計算を残す。仕事は安定しているか、金は足りるか、失敗したらどうするか、出ていって戻れなくなったらどうするか、親が年老いたらどうするか、すべての計画がうまくいかなかったとき、自分には帰れる場所があるのか。そうしたものは、列車が県の駅を離れたからといって自動的に消えはしない。街を変えても残り、学歴を変えても残る。海外の博士課程や academic job market について話しはじめても、なお底のほうにうずくまり、まず家賃と収入と退路を考えろと念を押してくる。

とはいえ、いまではほとんど帰省しない。祝日に二、三日、時には来たその日に帰る。故郷へ帰ると言うのさえ大げさで、短期訪問に近い。昔の姿なら覚えている通りも、どうしていまの姿になったのかはわからない。どこの子が大きくなり、どこの店が閉まり、どこの家のお年寄りがどこへ引っ越したのか、そのたび親戚に聞き直さなければならない。子どものころは、そこが世界のすべてだと思っていた。外に出てから、世界のほんの小さな一角なのだと知った。いま帰ってみると、その小さな一角さえ、もう一度知り直さなければならなくなっている。それでも旧正月には、いつも妙な午後がある。村のお年寄りたちが食後に庭へ出て座っている。冬の日差しは弱く、卓上には茶とひまわりの種と煙草がある。一本差し出されれば、私も受け取って吸う。話はもともと、今年は寒いか、畑の収穫はどうか、どこの子に仕事が見つかったか、といったことなのに、いつのまにか国内政治へと回り込んでいく。普段、私はファイアウォールを越えて YouTube を見ているので、国内政治や官界の噂話をそれなりに耳にする。別に真面目な研究として見ているわけではない。たいていはただの物珍しさだ。どこからまた妙な話が出たのか、誰が最近ニュースになったのか、どの役人がどんな目に遭ったのか、どの部署で何があったのか。少し、性的に抑圧された人がポルノを見るようなところがある。信じているとも限らず、真相に関心があるわけでもなく、もっぱら面白半分に見ている。ところが春節に帰省すると、自分の暇つぶしだったものに、突然新しい使い道が生まれる。お年寄りたちは自分でファイアウォールを越えて YouTube を見ないから、私の口から又聞きの政界ニュースを聞くのだ。一つ話すと、そのたびみんなで推測する。この人は失脚するんじゃないか、あの土地は遅かれ早かれ駄目になるんじゃないか、あの指導者はなぜあんなことをするのか、あの国はいったい何をやっているんだ。情報はもちろん、あまり当てにならない。十件のうち、検証に耐えるものは三件もないかもしれない。それでもお年寄りたちは怖がりながら夢中で聞き、私も話せば話すほど興奮してくる。煙がゆっくりと頭上にたまり、話に熱が入ると手まで動きはじめる（イタリアと中国はよく似ているというが、本当なのかもしれない）。村のお年寄り数人にネットで読んだ雑談を聞かせているというより、とても粗末な講堂で学生に授業をしているような気分になる。途方もないくだりに来るとみんなが笑い、私はさらに話しつづける。最後のひとくだりを話し終え、フィルターまで燃えた吸い殻を庭の脇の冬枯れの土へ放る。その仕草には、一コマの講義を終えた大学教授がチョークを黒板受けに放り返すような風情さえある。その一瞬、妙な誇らしさが湧いてくる。自分が実際には経験したことのない八〇年代の何かが、卓上でひととき蘇ったようなのだ。普通の人も食後には大真面目に国家の大事を論じ、遠くの戦争を心配し、自分たちの存在すら知らない官僚を批評し、次の十年がどうなるかを予想できる。天下は個人の手に負えないほど大きくても、誰もが腰を下ろしてひと言ふた言、意見を述べる余地はまだあるかのように。「It's my duty!」結局この何年かで、私はこうした事柄をさまざまな専門用語で包むことに慣れただけなのだ。形式が複雑になっても、それだけで人が世界に近づくとは限らない。お年寄りの粗っぽいひと言のほうが、自分のいわゆる理論的分析よりもずっと正直だと感じることさえある。だからこそ、その後ますます、故郷をただ抜け出すべき低地として書きたくなくなった。もちろん、そこは私が離れたい場所であり、長いあいだ私の最も強い願いは、少しでも遠くへ行くことだった。それでも、ときにあの不条理な午後は、確かな参加の感覚をくれた。一つの食卓を囲みながら、私もこの人たちと根本的には変わらないと、しばし思わせてくれた。少なくとも、自分にはこの世界についてひと言ふた言、語る資格があると、誰もが思っていた。

今年の初めに大沢郷へ行ったのも、そういう、いくぶん怪しげな参加の感覚を伴ってのことだった。訪問そのものに懐古の意図はまったくない。春節のあいだ、親戚が、地元の公安組織でかなり顔が利くという友人を連れ、一行で見に行っただけだ。いまやそこは標準的な観光地で、雑草の生え具合もよく、観光客たちもよく調和していた。地面にはでんぷんソーセージの竹串、踏みつぶされたミネラルウォーターの瓶、さまざまな包装が散り、遠くのスピーカーからは大音量の DJ 音楽が流れ、傍らには色鮮やかな開発宣伝の看板が立っている。秦末の蜂起と現代の文化観光事業が、ここでは平和に共存していた。親戚は横で興奮気味に、将来お前が体制のなかに入れたら、家の用事もずいぶん通しやすくなるし、みんなも恩恵にあずかれる、と話す。私はもちろんうなずいたが、内心では、この土地の歴史で最も有名な若者たちが最初にやった大仕事は、「美しい大沢郷」を建設することではなく、県令を殺すことではなかったか、と思い出していた。もちろん、そんなことは言えない。口にした途端、普通の春節旅行が儒家と法家の闘争になり、最後には誰も気分よく食事ができなくなるだろう。歴史が今日まで進んできて、確かに進歩したこともある。昔の人は行き詰まると竿を掲げて蜂起できたが、現代の若者は行き詰まると応募サイトを開き、書類をアップロードし、CV を直し、面接を準備し、さらに三年から五年の計画を立てて、まだ進む道はあるのだと自分に証明する。昔の人は刀を持ち、現代の人は Excel を持つ。道具がどれほど文明的になったかはひとまず措くとして、少なくとも表の数はずいぶん増えた。本当に親戚の期待する方向へ進んだからといって、私もたちまち悪役になるわけではないだろう。普通の人には、たいていそれほどの演劇的才能はない。多くの場合、ひどく当たり前のことを少しずつ覚えるだけだ。宴席で相手に合わせて何を話すか、いつ乾杯を差し出すか、いつ黙るか、自分の利益を集団の利益として語り、不満を建設的な意見として語るにはどうするか。何かがおかしいとわかっていても、気にするほどのことではないと自分に言い聞かせる。今日は五城を割譲し、明日は十城を割譲する。前へ小さな一歩、文明には大きな一歩。何年かして振り返っても、記録に値する重大事件はたいてい何も起きていない。ただ、かつて受け入れがたかったものが現実となり、恥ずかしいと思っていたことが仕事となり、なりたくなかった人間が、そうするしかなかった理由を自然に説明できるようになっている。人には、はっきりした堕落の瞬間など必要ないのかもしれない。多くの場合、真面目に帳簿につけられなかった数十の小さな決断さえあれば、それで足りる。

夏が終わろうとしている。同世代の人たちも、少しずつそれぞれの持ち場へ戻っていく。体制のなかに入った人、試験を受けつづける人、働きはじめた人、出願のためにギャップ期間を取る人。そして『王者栄耀』のランク戦で、別の序列を経営する人もいる。いまでは、何か理不尽な目に遭ったからといって、一夜のうちに山へ逃れる人はほとんどいない。現代人の逃亡には手続きがある。退職は事前に通知し、出国にはビザを取り、博士課程への出願には writing sample が要る。街を離れる前には、家賃と敷金を計算しなければならない。失敗さえ、標準書式を持ちはじめた。何の収穫もない逃亡として書くより、説明可能な職歴として書くほうがよい。私はといえば、まだこの大学にいる。この先が二年なのか三年なのかも、依然としてわからない。ここで長く過ごしすぎたせいで、教室、寮、食堂、図書館、校門の前の道、知り合ってから連絡を取らなくなった人たちが、自分にしかわからない地理をかたちづくりはじめている。もはや単なる大学ではない。八〇〜九〇年代のキャンパス・フォークでも、二〇一〇年代の青春の痛みを描く文芸でもなく、歌と踊りの公演が終わったあと、撤去されずに残った舞台に近い。いまいるこの寮もそうだ。一か月前に越してきたとき、一年後には改修されるので、そのときはまた別の場所へ移らなければならないと告げられた。指を折って終わりの日の到来を数えるうち、かえってこの一年の寮暮らしに、ますます味わいが出てきたように思えてくる。否定性の勝利。弁証法の勝利。

だから最後には、やはり寮へ戻る。午前三時にベッドを出て作ったカップ麺はもう食べ終え、腐乳の匂いだけが机の辺りに残り、画面の文書には相変わらず大きな空白がある。ひとしきりもがいた末にようやく眠り、昼を過ぎて目を覚ますと、カーテンの隙間から日差しが斜めに差し込んでいた。顔を洗うと煙草が欲しくなり、一本か二本、散歩がてら吸いたくなったので、下へ買いに出た。煙草屋は大学の南側にあり、そこへ行くにはバラック街のような教職員家族用の住宅地区を通り抜ける。ここが共同住宅だったのか、大きな邸宅だったのか、そんなころに陳寅恪も住んでいたという。いまは古い建物が数列並び、狭い道が通り、空中を渡る電線には長袖や半ズボンが掛かり、壁際には雑物が積まれている。あまり知られていない小さな門を抜けると、いまの教授や幹部が大勢住んでいるという住宅地に出る。その名前にも、どこか満洲の古老めいた趣がある。いつもの煙草買いの道をたどって戻ると、昨夜の雨がまだ残り、道端の泥が乾ききっていなかった。靴底を一度踏み入れ、引き抜き、数歩進むとまた沈む。泥はさほど深くない。ただ足を引き抜くたび、靴の縁に湿った土が少しずつついてくる。日はもう少し傾いていた。住宅地区に人影は少なく、ときおり自転車が鈴を鳴らしながら脇をすり抜ける。私は煙草の箱を開け、一本また一本と火をつけ、寮の建物のすぐ近くまで吸いながら来て、ようやく足元を見た。靴底は泥まみれだった。そこで縁石の脇にしゃがみ、木の棒で溝の土くずを少しずつかき出していると、ふと、この何年か自分がやってきたことも、結局こんなものだったのだと思えた。何度も何度も同じぬかるみから足を引き抜き、それから地面にこすりつけてみる。まだ歩きつづけられるだろうか、と。

2026.8.11の真夜中から8.12の午後にかけて、南区26号棟大学院生寮にて作

事情刚开始是这样的，半年以来睡得最踏实的一觉，居然是在北京这间八十年代气质过于浓厚的旧宿舍里睡出来的。楼栋究竟建于哪一年其实已经没有考据价值（出于好奇还是查证了一番，据说此地曾为上世纪八九十年代中国大陆校园民歌之中心聚落，弦歌辍没辍不好说，宿舍则确为原风原貌），墙皮、家具、窗框、空调和楼道的气味共同构成了一种十分顽强的历史连续性，空调尤其如此，启动先喘几下，接着哐啷哐啷地震动，好不容易吹出一点凉风，像一个已经到了退休年龄却还在临时顶班的老工人，对自己的劳动毫无热情。我也差不多。延毕以后终于拿到学位，按道理已经应该离开学生身份，结果还要继续留在原来的学校读下去，而且究竟会读几年现在也说不好，两年、三年，甚至更久，都不是没有可能。于是事情变得颇有些荒诞，我既没有真正离开，也没有真正重新开始，只是从一个学生变成了一个毕业过一次、接下来还要继续待在这里的人。倘若事情一直这样拖下去，这个学校甚至很可能成为我人生中至今待的时间最长的地方，只是现在连最后一年究竟是哪一年都还没有办法预言。待得最久并不代表最喜欢，只是说明有些事物比计划更擅长延宕，而我恰好又是那个被拖着走的人而已。

白天尚且能够把事情做得像有章法，读书，写东西，回消息，食堂或外卖，洗衣或洗澡，总还能维持住一个正常青年应有的表面秩序。到了午夜以后，秩序便开始松动，脑子里准时召开一个没有议程、没有主持人、也没有闭幕时间的会议，今天到底做了什么，明天到底干什么，学位拿到了以后怎么办，接下来怎么办，再往后怎么办，钱从哪里来，工作往哪里找，究竟要在哪座城市生活，父母以后怎么办，自己到底有没有本事把这条路一直走下去。钱、学历、工作、城市、父母、未来，本来就是一组无法回避的事实，没有任何一个需要被提升成哲学问题以后才值得焦虑，它们本身就是哲学问题的物质底座。想了一夜仍然没有结果，凌晨三点只好下床弄一桶合味道吃。面里照例掰两块腐乳，盐、油和发酵气味一齐冲上来，人的注意力便终于从无法解决的人生问题回落到汤面上来，至少此时可以确定下一件事情是把饭吃完（黑色包装赤豚骨浓汤风味总感觉怪怪的）。与此同时，别人大概正在过自己的暑假，有人去社会实践，有人去企业实习，有人见导师，有人见领导，有人已经开始把假期加工成履历，项目、会议、调研、志愿服务，一项一项排得齐齐整整，到秋天开学的时候便可以说自己没有闲着，“高音甜、中音准、低音沉，总之一句话，就是通透。”这当然无可指摘，人总要谋生，而且谋生从来就不是一件可耻的事，只是我个人暂没有那么多东西可以拿来加工，于是便只是盯着电脑里的空白文档，看那个光标极有耐性地一闪一闪。它倒是很公平，从来不问我有没有职业规划，也不问我申请做到了哪一步，只是在那里提醒我，纸还空着。

后来睡着了，梦却把我送回老家。梦里的我还是十几岁，在城里读书，只有节假日才回去，坐一辆在黄泛区泥路上颠得人骨头发麻的三轮车，怀里抱着没做完的卷子，旁边那个亲戚已经老成了现在的样子（醒来后我意识到其实并没有这么一个亲戚，但梦里却很有记忆），烟味没变，讲话的方式也没变，依然孜孜不倦地劝人奔一个稳定的前途，最好进单位，最好有个体面的身份，最好能做官。我不知道梦里为什么一定要把事情具体到县长，反正大致就是这么个意思，读书归读书，最后总得落到一个能让家里人说出去有面子的地方。我在梦里居然没有反驳，反而听得很认真，像还在等这个人替我判卷，告诉我这些年考试、升学、离开、再离开究竟有没有走错。车窗外一直下雨，苹果园泡在积水里，沟里的泥水跟田地混成一片，车轮不停打滑。醒来之后我想了很久，真正令人不安的倒不是那个亲戚，而是我到现在还会在梦里认真对待这种问题。原来人可以离开一个地方，却未必能从那个地方给他的判断方式里毕业。故乡真正留给人的未必只是贫穷或者熟人社会，更是一整套关于风险的计算，工作稳不稳，钱够不够，失败以后怎么办，出去以后回不来怎么办，父母老了怎么办，如果所有计划都不顺利的话，自己到底还有没有地方可以回去。这些东西不会因为火车离开县城便自动消失，换了城市还在，换了学历还在，甚至开始讨论国外博士和academic job market的时候，它们也依旧蹲在底下提醒你先考虑房租、收入和退路。

不过我现在已经很少回乡，节假日两三天，有时甚至当天来当天走，说是返乡其实都有些夸张，更像短期访问。很多街道我认得它原来的样子，却不知道如今为什么变成这样，谁家的孩子已经长大，谁家的店关门，谁家的老人搬去了哪里，都要重新向亲戚打听。小时候觉得整个世界就是那里，后来出去以后知道那里只是世界很小的一块，如今再回去，连这一小块也变得需要重新认识。可是过年总有一些非常奇怪的下午，乡里的老头老太太吃完饭坐在院子里，冬天太阳不强，桌上有茶、有瓜子、有烟，谁递来一支，我便接过来抽。聊天原本还是今年冷不冷，地里收成如何，谁家的孩子工作了没有，讲着讲着不知道怎么就会绕到国内政治。因为平时我会翻墙去看油管，里面有不少国内政治和官场的小道消息，我看这些东西本来也不是什么严肃研究，大多时候纯粹是猎奇，看哪个地方又传出什么奇事，哪个人最近又出了什么新闻，某个官场人物怎样倒霉，某个部门又发生了什么听起来离谱的故事，有一点性压抑者看A片的意思，未必相信，也并不关心什么真相，主要是看乐子。春节回乡后，这些本来供自己消遣的东西忽然有了新的用途，因为老人们不会自己翻墙去看油管，他们听的是我讲给他们听的二手政闻。讲一个，他们便跟着猜一个，这个人是不是要出事，那个地方是不是迟早要完，某个领导为什么如此，某个国家到底在干什么。信息自然不很可靠，十件里未必有三件经得起核查，可老人们听得又怕又迷，我也越讲越兴奋，烟雾慢慢在头顶聚起来，讲到兴处手都开始跟着比划（据说意大利和中国很像，也许看来是真的），仿佛坐在那里不是给几个乡里老人讲网上看来的闲闻，而是在一间非常简陋的讲堂里给学生授课。说到一个离谱处，大家一阵笑，我继续往下讲，说完最后一段，把已经烧到滤嘴的烟头往院子旁边冬天干枯的泥里一抛，动作倒颇有几分大学教授讲完一堂课以后把粉笔丢回黑板槽的味道。那一瞬间竟然会生出一种奇怪的与有荣焉，好像某种我从未真正经历过的八十年代在桌面上短暂复活了，普通人吃完饭也能一本正经地谈国家大事，担心一个遥远的战争，评价一个不会知道自己存在的官员，猜测下一个十年会怎样，仿佛天下虽然大到个人根本管不了，却仍旧容得下每个人坐下来发表两句意见。"It's my duty!"原来这些年我不过是慢慢习惯把这些事情用各种黑话包装，形式复杂了，人未必因此更接近世界。有时甚至觉得老人家一句很粗糙的话比自己的所谓理论分析诚实。也正因为如此，我后来越来越不愿意把故乡简单写成一个必须摆脱的低地。它当然是我想离开的地方，而且很多年里我最强烈的愿望就是离得再远一点，可它也在某些很荒谬的午后给过我一种真实的参与感，让我在一张饭桌上暂时觉得自己和这些人没有什么根本区别，至少大家都觉得自己有资格对这个世界说上几句。

今年年初的大泽乡之行便带着这种多少有些可疑的参与感过去了。事情本身没有任何怀古意味，春节期间亲戚带了一个据说在当地公安系统里颇有些面子的朋友，一群人一起去看看。如今那里已经是标准的景区，荒草很好，游客也很配合，地上散着淀粉肠竹签、踩瘪的矿泉水瓶和各种包装物，远处音响放着过于响亮的DJ，旁边竖着一块颜色鲜艳的建设宣传牌，秦末起义和现代文旅项目在这里和平共处。亲戚站在旁边很兴奋地说，如果以后我能进体制，家里办事情就会容易很多，也会跟着沾点光。我当然点头，心里却想起来，这地方在历史上最出名的一批年轻人做的第一件大事似乎并不是建设什么美丽大泽乡，而是把县令杀了。这话自然不能说，说出来一场正常的春节旅游立刻就得变成儒法斗争，最后大概谁也吃不好饭。历史发展到今天，确实还是有一些进步，古人走投无路的时候可以揭竿而起，现代青年走投无路则打开报名网站、上传材料、修改CV、准备面试，再给自己做一个三到五年的规划，以自证说还是有路可走的。古人拿刀，现代人拿Excel，工具到底文明了多少暂且不谈，至少表格多了不少。真要按照亲戚所期待的方向进去，我大概也不会立刻变成什么反派人物，普通人通常没有那么大的戏剧天赋，大多数时候只是慢慢学会一些非常正常的事情，饭桌上见什么人说什么话，什么时候敬酒，什么时候闭嘴，怎样把自己的利益说成集体利益，把不满说成建设性意见，明知某件事情不太对劲却告诉自己没有必要计较。今日割五城，明日割十城，向前一小步，文明一大步，几年以后再回头，往往没有发生任何足以记录的重大事件，只是原来很难接受的东西已经变成了现实，原来觉得可耻的事情已经变成了工作，原来不愿意成为的人也已经能够自然地解释自己为什么只能这样。人似乎并不需要一个明确的堕落时刻，很多时候只需要几十个没有被认真记账的小决定。

夏天快结束了，同龄人也逐渐各归各位，有人进了体制，有人继续考试，有人开始工作，有人gap申请，有人则在《王者荣耀》的排位里经略另一种等级制。现在已经很少有人因为受了什么委屈就连夜上山，现代人的逃亡也讲手续，辞职要提前通知，出国要办签证，申博需要writing sample，离开一座城市以前要先算清楚房租和押金。甚至连失败都开始有标准格式，最好写成一份可以解释的职业经历，而不要写成一场没有任何收益的逃亡。我却还留在这所学校里，接下来究竟是两年、三年，仍不知道。这里待得太久以后，教室、宿舍、食堂、图书馆、校门口的路、认识过后来失去联系的人，都开始形成一种只有自己知道的地理。它已经不只是学校，不是八九十年代的校园民歌，也不是二零一零年代的青春伤痛文艺，而更像一块在歌舞表演结束后，没有被及时拆掉的舞台。如正置身其中的宿舍，一个月前搬来时，被告知说一年后便将被重修，届时又要搬到其他地方，掰着指头计算终末线的降临，又渐自觉得这整一年的住宿却由此愈有滋味。否定性的胜利，辩证法的胜利。

所以最后还是回到宿舍。凌晨三点下床煮的泡面已经吃完了，腐乳的味道还留在桌边，屏幕上的文档依旧空着一大片。一阵折腾以后终于睡着，一觉睡到中午后才醒，太阳已经从窗帘缝里斜照进来。我洗了把脸，觉得烟瘾起来了，想遛一两根，于是下楼去买烟。烟店在学校南边，出去要穿过一片棚户式的家属区，据说陈寅恪也曾在大杂院还是大宅院的时候住过这，现在则是几排旧楼、窄路、飞线上的长衣短裤和墙根堆着的杂物。穿过一道鲜为人知的小校门，就是据说当今住了很多教授领导的小区，小区名也颇有点满洲耆老的情调。趟完这条固定买烟线路，往回走的时候，发现昨夜下过的雨还留着，路边的泥没有干透，鞋底踩进去一次，再拔出来，走几步又陷进去一次。泥其实并不深，只是每次拔脚都要从鞋边带走一些湿土。太阳已经偏了一点，家属区没有什么人，偶尔一辆自行车从旁边叮叮当当地滑过，我拆开烟盒，点了一支又一支，抽到快到宿舍楼下了，才低头发现鞋底已经沾得乱七八糟。于是跐在路牙石边上，用木棍一点点剔掉凹槽中的屑，忽然觉得自己这些年，所作所为也不过如此，一次又一次把脚从同一片泥坑里拔出来，然后在地上蹭蹭看，还能不能继续走。

2026.8.11午夜至8.12下午作于南区26号楼研究生宿舍